den Fiirsten ab, noch kamen die Antwortbriefe, von denen zwei —
der eine hektographiert, urschriftlich der andere - gerahmt iiber
dem Schreibtisch meines Vaters hingen, bis sie 1943 verbrann-
ten. Das Schicksal beantwortete dann die Frage, wie lange Bis-

marck noch ins folgende Jahr zu leben hatte, nimlich sieben
Monate.

Alexander Lernet-Holenia  Jabhrgang 1897

Die Welt witrde sich nicht dreben, wenn nicht
Jede Welt von einer grifieren, dic sie dazn
vingt, standig fberbolt wiirde.

ch heile Alexander Lernet-Holenia, Mein Vater war Alexander

Lernet, Linienschiffsleutnant, meine Mutter eine verwitwete
Boyneburgk-Stettfeld, geborene Holenia. Als beider Sohn bin ich
zu Wien am 21. Oktober 1897 geboren.
In Wien lebten wir in einer Mietwohnung im Traunschen Palais,
auf dem Land in einem eigenen Hause. Dieses Haus, nicht alt zwar,
aber altmodisch, war von einem italienischen Baumeister crrichtet.
Es wies demzufolge auch allerhand italienische Bauelemente auf,
sehr dicke Mauern zum Beispiel, dic den Aufenthalt im ohnedies
schon kithlen Salzkammergut noch kithler machten, eine gewisse Ab-
schrigung der mit rustikal behauenen Steinen verkleideten Grund-
mauern, was mit Abstand an die Architektur etwa der florentini-
schen Paldste und an die Fundamente der sogenannten Castelli Svevi
in Siiditalien erinnerte, eine Terrasse, von welcher Regen und
Schnee geradewegs ins Haus zu sickern vermochten, und derglei-
chen mehr. Am italienischsten aber wirkten zwei tibereinanderlie-
gende fiinfeckige Erker an der Siidostecke des Hauses. Der untere
Erker war gleichsam eine Ausbuchtung der in einer Art von Souter-
rain gelegenen Herrschaftskiiche, welche baulich aus einer sogenann-
ten Sala Terrena entstanden sein mochte, der obere Erker eine
ebensolche Ausbuchtung des Speisezimmers im ersten Stock, der
jedoch zufolge der Versenktheit der ganzen Hausanlage in den
Boden eigentlich nur ein erhéhtes Hochparterre war.
Den Kiichenerker schlof eine Holzwand ab, die, inmitten, eine Tiir
aufwies. Er hatte in seiner auflen abgeschrigten, fast dreiFul3 dicken
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Mauer bloB cin cinziges, vergittertes und mit Jalousien versehenes
Fenster nach dem Siiden. Hier wurden die verschiedensten Haus-
halts- und Gebrauchsgegenstinde sowie andre Dinge aufbewahrt,
die man nicht stindig zur Hand haben muBte und dortselbst ab-
gestellt hatte: ein vollig altmodischer Eisschrank zum Beispiel,
Leitern, die in jener Gegend Staffeleien genannt wurden, ein Kist-
chen mit Schuhputzzeug, cin Biigelbrett, Petroleumlampen fir den
Fall, daB das elektrische Licht ausging, was es bei jedem Gewitter
zu tun pflegte, und dergleichen mehr. Der kleine Raum, mehr noch
als die Kiiche, atmete eine gewisse Gesichertheit, ja Kellerkiihle,
denn daBl man sich hier schon, zumindest mit halbem Leibe, im
Innern des Erdbodens befand, war deutlich zu merken, und die
Dicke der Mauern vermittelte den Eindruck, daB sie selbst dem
einen oder andern Schusse aus Feldgeschiitzen standzuhalten ver-
mocht hitten - einen in einem Sommerhause allerdings ein wenig
abwegigen Eindruck also; aber wenn man, wie meine ganze Gene-
ration, gewohnt war, auch Kurorte beschossen zu sehen, so war der
Eindruck dennoch so abwegig nicht.

Der Erker im ersten Stock hingegen hatte nicht weniger als vier der
riumlichen Eingeschrinktheit wegen schr schmale, dafiir aber um
so hohere Doppelfenster mit Jalousien. Da es Schiebefenster waren,
dic jedoch, gleichfalls aus Raummangel, nicht seitwirts, sondern
auf- und abwirts zu bewegen und, sei’s nun oben, sei’s unten, fest-
zuriegeln waren, lief man, wenn man sich aus ihnen hinausbeugte,
Gefahr, daB sie, sobald sic oben nicht - oder nicht fest genug - ver-
riegelt waren, wie die Messer von Guillotinen herabstiirzten und
cinen, wenn schon nicht kopften, so doch zumindest empfind-
lich auf den Kopf trafen. Von diesem Umstande abgesehen, der
aber nur—oder vor allem—Leuten peinlich sein kO;'ll‘ll‘c, die mit den
Ko&nigen von Frankreich oder zum mindesten mit Marie Antoinetre
verwandt waren, konnte der obere Erker fiir den angenehmsten
Aufenthaltsort gelten. Er war mit zwei alten Lederfauteuils aus dem

Besitze der Holenias und mit der Nachahmung eines gotischen
Stuhls 2us irgendeinem am Avon gelegenen Schlosse der Warwicks,
der englischen Konigsmacher, sowie einem inmitten dieser drei
Stithle stehenden runden Tisch m&bliert, auf dem ein paar unaktuelle
Biicher zu licgen pflegten, darunter ein etwa hundert Jahre alter
geographischer Atlas mit den Darstellungen der Fahnen und Orden
lingst liquidierter Kaiser- und Konigreiche, mit den Stahlstichen
bereits vollkommen anders ausschender Stidte, zum Beispiel New
Yorks, welches sich noch ohne die mindesten Wolkenkratzer dar-
stellte, und mit Landkarten, die Giberhaupt nicht mehr stimmten -
im tibrigen aber war nichts behaglicher, als hier zu sitzen, zu rau-
chen, Bonbons zu essen oder auch bloB vor sich hin zu blicken und
dem Rauschen des Laubwerks rundum und dem Anschlagen des
Regens an die Fenster zu lauschen, mit denen man sich guillotinie-
ren konnte.

Merkwiirdig jedenfalls war es, daB man hier, wo man sich doch
gleichsam nur in einem Hausanbau befand, die Vorstellung hatte,
sich im eigentlichsten, ja sozusagen innersten Teil des Hauses zu
befinden. Spinneweben, welkes Laub vom Vorjahr und tote Fliegen
und Palter sammelten sich in den Winkeln der Doppelschicbefen-
steran und waren ven dort, der verfehlten Konstruktion der ganzen
Anlage wegen, nicht mehr zu entfernen, verwilderte Kletterrosen
wuchsen auflen an den Erkern empor und wollten im Schatten der
vielen Biume, dic rings um das Haus standen, nicht sonderlich
gedeihen, Feuchtigkeit drang von der Freitreppe her in den Erker,
so daB die Tapeten Blasen warfen, und wenngleich im Laufe der
Jahre mehr und mehr Wagen in der Nachbarschaft parkten und
Lastautos ganie\\’erschlﬁge voll Coca-Cola, Bier, Obst und Ge-
miise abluden, Touristen in licherlichen Trachten vorbeigingen
und der Unfug der Prosperitit wuchs, machte die ganze Anlage
nach wie vor den Eindruck, daf} sie ilter sei, viel dlter, als es in
Wirklichkeit der Fall war. Es war ein Bau aus den neunziger Jahren
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des vergangenen Jahrhunderts, aber er hitte, so meinte man, auch
unbestimmbar alt sein kénnen.

Zu einer gewissen Zeit brachten es die Umstinde mit sich, daB ich
fast jeden Sonntag nachts, gegen zehn Uhr etwa, tiber den Helden-
platz zu gehen hatte; und zwar kam ich von meinem Vater aus der
Josefstadt und war auf dem Wege zu meiner Mutter, bei der ich in
der Inneren Stadt wohnte. Denn die Ehe meiner Eltern war ge-
schieden, doch hatte man ausbedungen, daB ich, wenn ich in Wien
war, meinen Vater jeden Sonntagabend aufsuchen sollte.

Um von der Vorstadegasse, in der er wohnte, zu thm zu gelangen,
hatte ich zuerst die lange, holzgepflasterte Einfahrt eines Vorder-
hauses zu durchschreiten, dann tiber einen Hof zu gehen, der mit
kachelartigen Ziegeln gepflastert war, und schlieBlich im Hinter-
hause in den ersten Stock zu steigen. Dort wohnte er. Einige sciner
Fenster gingen auf den Hof hinaus, durch den ich geschritten, die
andern in einen Garten, der von den Hinterfronten der Hiuser, die
ihn umgaben, und von Feuermauern eingeengt war.

Das Haus und die meisten Hiuser rundum mochten aus den acht-
ziger Jahren stammen. Damals hatte das Gewerbe in der Vorstadt
einen raschen Aufschwung genommen, und auch dort in jenem
Bezirk hatte jeder versucht, seinem Hause ein anspruchsvolleres
Ausschen zu geben; oder man hatte die Hauser itberhaupt abgeris-
sen und sie im pompdsen Stil der — damals — neuen Zeit wieder-
errichtet; und dieser Stil, diese ganze Zeit hatten insofern noch
immer etwas Gespenstisches, als sie, kaum daf sie begonnen, auch
schon wieder ein Ende genommen hatten. Nicht zwar, daB dic
ganze Gegend inzwischen erwa das geworden wiire, was man eine
schlechte Gegend nennt. Doch konnte man sich lingst nichts Be-
sonderes mehr dabei vorstellen, es war alles vollkommen gewhn-
lich geworden. Bei uns im ersten Bezirk gingen, zumindest zwi-
schendurch, allerhand Leute in Pelzen und mit Zylinderhiiten und

Offiziere mit allerhand Goldborten und Fangschniiren vorbei, und
hin und wieder stand vor unserem Hause sogar der Wagen einer
Erzherzogin, die eine ihrer gewesenen Hofdamen besuchen mochte,
auf dem Bock warteten der Kutscher und der Lakai ganz unbeweg-
lich, die schweren Schimmel wagten kaum zu misten, und die gol-
denen Rider standen so still, ja noch stiller als diejenigen, von
denen der starke Arm der Sozialdemokratie damals schon wollte,
daB sie stillestiinden, die sich aber trotzdem noch ein paar Jahre
weiterdrehten, Hiet in der Vorstadt hingegen ging statt der Offi-
ziere blof3 ein Brieftriger oder hochstens ein Korporal vom Infan-
terieregiment Nr. 4 vorbei, der die Téchter eines Fleischermeisters
besuchte, und statt der Unnumerierten gab es nur Einspinner oder
Kohlenwagen.

Seine zwei oder drei Zimmer hatte mein Vater mit Eichenmébeln
eingerichtet, die wie das Haus aus den achtziger Jahren stammten,
doch auch mit andern, die aus fritheren, immer bescheidener ge-
wordenen Mictwohnungen seiner Familie her waren; und es gab
dazwischen auch noch Dinge aus diesem oder jenem Hause, das
wir einst, etwa noch in Niederosterreich oder Mihren, besessen
hatten, darunter zwei Landschaften aus dem Anfang des siebzehnten
Jahrhunderts, die so klein waren, daB ich mir einbildete, wir hitten
sie aus der Gegend von Namur, woher wir damals gekommen
waren, um den DreiBigjihrigen Krieg richtig mitzuentfachen, »in
den Packtascheng mitgebracht. Aber Packtaschen hatte es zu jener
Zeit noch gar nicht gegeben, hichstens Mantelsicke; und da3 man
darin diese eckigen Gemilde mit aufgeschnallt gehabt hitte, war
unwahrscheinlich. Sie mochten sichalso irgendwo anders unter dem
Gepick befunden haben. Jedenfalls hatte man ein seltsames Gefiihl,
daf3 es unter den ganz gewohnlichen Dingen hier, die sich auf nichts
Einstiges mehr bezogen, auf einmal auch welche gab, die ein paar
Jahrhunderte alt waren. Man wurde sich dieses Umstandes zwar
nicht immer bewuBt, der Blick glitt tiber die beiden Bilder hinweg
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wie liber all die andern Dinge, die in ihrer Alltdglichkeit so alterslos
geworden waren wie eine Zugehfrau. Fiel einem aber dennoch ein,
um wieviel alter die Bilder waren als alles andre, so meinte man fast,
gleichsam auf eine Falltiix getreten zu sein, welche auf einmal nach-
gab und durch die man in cine Vergangenheit stiirzte, die es ab-
lehnte, noch irgend etwas mit der Alltiglichkeit zu tun zu haben,
die einen jetzt umgab.

Wenn ich aus solchen Gedanken aufschrak, fand ich es um so son-
derbarer, daf tiberall in den Zimmern auch die Vorhinge fehlten.
Beleuchtet jedenfalls war diese Szenerie von einer Hingelampe mit
dunklem Schirm, die eigentlich nur den Mitteltisch zu erhellen hatte
und den tbrigen Raum im Dimmer licB; und durch die vothang-
losen Fenster sah man die Lichter in den Hinterfronten der andern
Hauser, die den winterlichen Garten umgaben.

Hier saBen wir und tranken zum Abendessen Tee, den mein Vater
vortrefflich zu bereiten verstand, behauptete er doch, er habe die
richtige Zubereitung in Japan gelernt. Auf denselben Standpunkt
stellte er sich auch, was die Reiszubereitung betraf, und auch den
Fudschijama hatte er irgendwo vonder See her gemalt. Er hatte, wie
im »Zauberberg« von einem dortselbst vorkommenden Hollinder,
cinem sicheren Picter Peeperkorn, behauptet wird, »Kapitinshindek,
die bei all ihrer Breite und Kriftigkeit in 4uBerst schlank werdende
Finger mit »lanzettformigen« Nigeln ausliefen, nur daB sich bei
ihm die Nagelspitzen wieder ein wenig iiber die Fingerspitzen
bogen; und iiberhaupt konnte Mynheer Peeperkorn gar keine wirk-
lichen Kapitinshinde gehabt haben, weil er ja auch blof irgend-
ciner der in Holland zahllos vorkommenden Hindler gewesen war—
mein Vater aber hatte witkliche Kapitinshinde gehabt, denn er war
ja auch ein wirklicher Kapitin gewesen, allerdings erst seit er aus
der Kriegsmarine ausgeschieden war oder vielmehr hatte ausschei-
den miissen und sich um ein Patent als Kapitin Langer Fahrt be-
worben hatte, oder GroBer Fahrt, wie es in Deutschland heift, weil

dort alle Bezeichnungen um eine Spur schwiilstiger sind als hierzu-
lande. Aber er ging nic auf GrofBie Fahrt, sondern er zog es vor, sich
auf dem Festlande der Erfindung von Maschinengewehren und
Seeminen hinzugeben, die niemand haben wollte, es sci denn, daf
ihm die Rumanen welche abkauften; und am Ringfinger der Linken
trug er einen blauen Stein, in welchen, bis zur darunterliegenden
schwarzen Schicht des Steins, das Siegel graviert war. Der Helm
des Siegels war von einer Lilie iiberhtht, die mein Vater, in seiner
Ahnungslosigkeit, als »bourbonisch« bezeichnete, und zwar aus
dem einfachen Grunde, weil man alle Lilien schlechthin als bour-
bonisch zu bezeichnen pflegte, ob sie es nun waren oder nicht, etwa
wie man auch die vom guten Kaiser Franz in Laxenburg hingebau-
ten architektonischen Greuel fiir ein mittelalterliches Schlof hielt;
und spiter mufite ich immer wieder lachen, wenn ich daran zuriick-
dachte, daB er eigentlich recht gehabt hatte, weil es wirklich cine
Lilie von jener Art gewesen war.

Allen Shnen der Familie waren, von ihren Eltern, detlei Ringe ge-
schenkt worden, wenn sie Offiziere geworden waren.

Mein Vater bildete sich ein, Konversation mit mir machen zu miis-
sen, wobei er die Zigarettenasche von Zeit zu Zeit in eine halbe
Meermuschel streifte, die ihm als Aschenbecher diente und die er
gleichfalls aus Japan mitgebracht haben mochte; und wenngleich
seine Unterhaltung mit mir einen ostentativen Stich ins Erziehe-
rische hatte, wire sie an sich nicht unangenehm gewesen. Aber es
war doch alles ein wenig traurig, die Schwermut des Sonntagabends
kam dazu, fast nichts mehr unterschied die Wohnung dieses Mannes
von den Wohnungen irgendwelcher kleiner Leute, und ich war
jedesmal fast froh, wenn ich wieder gehen konnte. Mein Vater war
der letzte ciner langen Reihe von Menschen, die immer weniger
und weniger Gliick gehabt hatten, und seine Situation erinnerte
mich an die jenes friderizianischen Hauptmanns, der seinem Konige
geklagt hatte, er habe immer nur Ungliick gehabt; worauf ihm
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Friedrich entgegnet hatte, cinen Offizier, der kein Gliick habe,
kénne er nicht brauchen. Ich weil3 nicht, ob dies wirklich des Knigs
Uberzeugung gewesen war — auf jeden Fall aber macht das Ungliick,
das andre haben, am Ende auch einen selbst nervés. Auch meinen
Vater batte man schlieBlich, wie jenen Hauptmann, nicht mehr
brauchen kénnen, ich verlieB ihn immer wieder im Zustande nerv-
licher Herabgesetztheit und merklicher Ungeduld, und cigentlich
war es ja auch wirklich merkwiirdig, daB einmal eine Situation
nicht zu umgehen gewesen war, in der man seinen letzten Wald,
sein letztes Pferd, seinen letzten Pflug hatte verkaufen miissen, um
in die Stadt zu zichen, wo es alles dergleichen nicht mehr gab. Auch
von der Briicke seines Torpedobootes war mein Vater irgendwann
zum letzten Male gestiegen, um dann, pro forma, noch eine Zeit-
lang das Matrosendetachement in Triest zu kommandieren, bis ex
endgiiltig von den Sieben Meeren verschwunden war; »und nun« —
so hie es irgendwo — »nun war die Woge weit. ..«

Wenn ich von ihm heimkehrte, ging ich zuerst die Josefstidter
StraBe hinab und iiberquerte den Ring, dann ging ich durch den
Volksgarten und iiber den Heldenplatz. Da horte ich, wenn es
gegen das Ende des Monats Februar ging, oben im Dunkel tber
mir, das von den Lichtern der Stadt angestrahlt war, zichende Wild-
ginse schreien.

Dies war das erste Zeichen des Frithlings, ja der Natur {iberhaupt,
die tiberwintert hatte und sich nun wieder zu regen begann, Das
Dunkel, wenngleich es cigentlich durchsichtig und erhellbar hitte
sein miissen, war dennoch wie etwas Opakes, Kompaktes ange-
strahlt, ringsum, meilenweit, lag die steinerne Stadt, und rings um
die Stadt lag die erstarrte Natur, das ebene Niedertsterreich, das
da und dort von Hiigeln umgrenzt war, auf denen die Fohren im
Winterwind sausten — aber zwei- oder dreihundert Ful} {iber der
Stadt endete sie — die Stadt — verhiltnismaBig bald auch hinaufzu,
und auch dort oben, wie cine wirmere Luftschicht — denn seltsamer-

weise steigt die Wirme nicht von unten hinauf, sondern sie senkt
sich von oben herab - lag wiederum die Natur, und in ihr, die dort
oben schon erwacht war, zogen die Wildginse.
Man horte sie deutlich, der Verkehr war damals noch nicht halb so
hektisch wie heute, wo sich jeder, der sein Leben lang zu FuB3 ge-
gangen ist, auf cinmal cinbildet, einen Wagen fahren zu miissen,
trib schimumerten die Lichter der Gaslaternen, die toten Rasen-
flichen lagen wie eine nichtliche Steppe ringsum, in den kahlen
Kastanienbdumen flisterte der Winterwind — oder war’s doch schon
der Frihlingswind, der sich in ihnen riihrte ? — und oben zogen die
Wildginse. Vielleicht zogen sie wieder dorthin zuriick, woher auch
wir selbst einst gekommen waren,
Damals jedenfalls kannte ich die Verszeilen noch nicht, die ein
japanischer Dichter, Ohotsune Ozi, etwa um das Jahr 7oo iiber das
Ziehen der Wildginse geschrieben hatte. Sie wiren mir, diese Verse,
sonst gewil3 in den Sinn gekommen, Der Autor, der sie gedichtet,
cin kaiserlicher Prinz, hatte geglaubt, Anspriiche auf den Thron
erheben zu kénnen, doch waren seine vom Schall der Muschel-
trompeten angefithrten Scharen geschlagen worden, seine Fahnen
und Feldzeichen waren gesunken, man hatte ihn aus seinen eisernen
Steigbligeln, den Abumi, geworfen, des Kommandostabes, seiner
beiden Schwerter, der Daisho, beraubt und der groBlen Riistung,
der Fliigel des Schulterschutzes und des brokatenen Waffenrockes
entkleidet. Man hatte ihn verurteilt, und schlieBlich wartete er nur
noch auf seine Hinrichtung am heiligen See. Da schrieb er diese
Verse:

Bliten schneien.

Uber den grauen See

hingen Nebelschleier.

Wilde Ginse schreien

am heiligen Weiher

von Iware,
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Diisterer Triume Schar

tanzt in drohenden Reihen.
Mein Herz ist schwer.

Im kommenden Jahr,

wenn die Wildginse schreien,
bin ich nicht mehr.

Es war um die Jahrhundertwende gewesen, dal man meinen Vater
veranlaBit hatte, nicht nur scinen Abschied von der Kriegsmarine
zu nehmen, sondern auch seine Charge niederzulegen; und da er
sich, wahrscheinlich nicht einmal so schr zu Unrechr, einbildete, es
sei dies nicht ohne einiges Dazutun seitens des Kaiserhauses erfolgt,
so war sein Sinnen und Trachten nur mehr darauf gerichtet, ebenso
weiche Stellen wie in seiner eigenen Vergangenheit auch in der des
Hauses Habsburg zu entdecken. Die weichste Stelle aber schien
ihm diesbeziiglich die bekannte, ja berithmte Mayerling-Affire,
und in betreff des Kronprinzen und des mit in die Geschichte ver-
wickelt gewesenen Erzherzogs Johann Salvator, des spiteren Johann
Orth, hatte er sich die folgende mehr oder weniger absonderliche
Theorie zurechtgelegt und sie dann auch durch allerhand Indizien
zu erhirten unternommen:

Er hielt es fiir ausgemacht, daB der Kronprinz die Absicht gehabt
hatte, sich gegen den Kaiser zu empéren, da er ihn in seinem ganzen
Wesen fiir {iberaltert und fiir unfihig hielt, die Probleme der Gegen-
wart zu meistern; und zwar stiitzte sich Rudolph dabei auf zwei
revolutionire Gruppen: auf cine, dic aus ungarischen Magnaten
unter Fiihrung des Grafen Pista Kérolyi, und auf cine zweite, die
aus Erzherz6gen bestand, deren Haupt Johann Salvator von Tos-
kana war. Diese beiden Gruppen sollten den Kaiser zum Riicktritt
zwingen und den Kronprinzen an seine Stelle setzen. Im letzten
Augenblick aber hatte Rudolph den Mut zu diescr Revolte nicht
mehr. Er lieB scine Anhinger wissen, daf er sie im Stich lassen

miisse, jedoch entschlossen sei, die Konsequenzen aus diesem sei-
nem Versagen zu zichen, oder mit andern Worten: er glaubte sich
wenigstens mutig genug, sich zu erschieRen.

Aber auch diesbezliglich traute er sich selber nicht, oder zum min-
desten nicht ganz. Er wollte also nicht allein, sondern nur in Be-
gleitung einer Frau sterben. Denn da er diesesfalls zuerst seiner
Begleiterin das Leben zu nehmen hatte, blich ihm dann wohl nichts
andres librig, als auch sich selbst vom Leben zum Tode zu befr-
dern. Anders nimlich hitte er den Mut zum Selbstmord am Ende
vielleicht dennoch nicht aufgebracht.

Er trat also mit dem Ansinnen, gemeinsam Selbstmord zu begehen,
zuerst an die Soubrette Mizzi Kaspar und dann an seine eigene Frau,
eine geborene Prinzessin von Belgien, ja schlieBlich sogar an diesen
oder jenen der Offiziere aus seiner Umgebung heran. Da aber alle
Welt refiisierte, wandte er sich am Ende an die damals erst siebzehn-
jihrige Baronesse Mary Vetsera; und die erklirte sich denn auch
wirklich bereit, gemeinsam mit ihm in den Tod zu gehen.

Die beiden Gruppen, die der Erzherzége wie auch die der Magna-
ten, reagierten auf verschicdence Weise, als sie sich von ihm im Stich
gelassen sahen. Pista Kidrolyi schickte ihm bloB ein verichtliches
Telegramm, Johann Salvator aber erschien, als dlterer Geistlicher
verkleidet, am Abend jenes 29. Januar, den Rudolph als den Tag
scines gemeinsamen Selbstmordes mit der Vetsera anberaumt hatte,
in Mayerling und machte dem Kronprinzen die hirtesten, ja beleidi-
gendsten Vorwiirfe, so dafl ihm Rudolph schlieBlich ein sogenanntes
amerikanisches Duell vorschlug.

Bei dieser Art von tédlicher Auseinandersetzung werden zwei Bille,
ein schwarzer und ein weiller, in ein Gefdl getan, und wer von den
beiden Gegnern den schwarzen Ball aus dem GefiB holt, geht die
Verpflichtung ein, sich im Laufe ciner bestimmten Zeit selbst zu
toten. Die Absicht meines Vaters war es nun, zu beweisen, dal3
Rudolph, weil er ja schon mit Selbstmordgedanken umging, nichts
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wagte, indem er seinem Widersacher den Vorschlag zu dieser Art
von Zweikampf machte. Ja eigentlich fithrte er ihn tiberhaupt nur
aufs Eis, oder er wollte ihn gar blof} mit sich in den Tod nehmen,
wie er auch die Vetsera mit sich nehmen wollte; und in der Tat
wandte sich das Schicksal auch hier wieder, wie so oft, nicht gegen

den Schlechteren, sondern gegen den Besseren, und Johann Salva-

tor unterlag,

Es fand also dieses amerikanische Duell, das immer weiter durch
die Geschichte von Mayerling geistern sollte, wirklich statt. Doch
empfing die Offentlichkeit den Eindruck, daB nicht Johann Salva-
tor, sondern Rudolph unterlegen sei. Denn Rudolph erschof3 die
Vetsera schon gegen halb elf am Abend dieses 29. Januar, fand da-
nach aber freilich noch immer nicht, oder wenigstens nicht sogleich,
den Mut, auch sich selbst zu erschieflen. Vielmehr tétete cr sich
erst am 30. morgens gegen halb acht Uhr, nachdem er die ganze
Nacht neben der Toten verbracht hatte.

Das Erzhaus sah sich nun in der peinlichen Lage, dafl dem Erben
der Monarchie die kirchliche Beisetzung verweigert werden konnte,
weil er Hand an sich selbst gelegt hatte. Um also sicherzugehen,
daB der Vatikan die kirchliche Bestattung dennoch erlauben werde,
entschloB man sich zu dem folgenden Schritte:

Uber Veranlassung des Osterreichisch-Ungarischen Botschafters
am Quirinal zu Rom erschien wenige Tage nach dem Selbstmorde
des Kronprinzen der Missionar Pater Gregorius de Groote im
Palazzo Venezia und gab zu Protokoll, er habe sich am 29. Januar
an Bord des Dampfers Pasametta befunden, der zwischen Port Said
und Brindisi auf See gewesen sei. Da habe sich ihm ein unbekannter
Reisender genihert und ihm erdffnet, der Kronprinz habe sich
selbst getétet.

Wenn man also nicht an eine Mitteilung aus der Geisterwelt glau-
ben wollte, so ging das gerade Gegenteil dessen, was der Unbe-
kannte gesagt hatte, aus seiner AuBerung hervor: nimlich daf3 der

Kronprinz kein Selbstmérder, sondern dall er einem offenbar schon
lingst geplanten Attentat zum Opfer gefallen war, Denn wie hitte
anders der Unbekannte an Bord der Pasametta schon am gleichen
Tage, an dem der Selbstmord erfolgt war, vom Tode des Kron-
prinzen wissen konnen! Und in der Tat akzeptierte der Papst diese
Deutung, und Rudolph ward kirchlich bestattet.

Nur hatte man dabei ibersehen, dal3, erstens, der Unbekannte an
Bord der Pasametta, der dem Pater de Groote eine so wichtige Mit-
teilung gemacht haben sollte, auf Grund der Passagierliste ganz
leicht zu ermitteln gewesen wire — er wurde aber dennoch nic er-
mittelt; und zweitens hatte sich Rudolph ja garnicht am 29., sondern
erst am 30. exrschossen. Entweder also hatte sich, was schlimm war,
die Geisterwelt, oder es hatte sich, was noch schlimmer war, das
Erzhaus geirrt.

Doch so oder anders: es ging aus der ganzen Geschichte hervor,
daf} das Eingreifen unbekannter Attentiter bloB konstruiert war.
Das Geriicht davon jedoch sollte, wie dasjenige vom amerikani-
schen Duell, die Gemiiter immer weiter beschiftigen. Diejenige
aber, dic, obwohl sie gleichsam an der Quelle saB, nicht daran
glauben wollte, dal} die Nachricht von dem Attentate ein bloBes
Geriicht gewesen sei, war, in ihre Vorstellungen von der Geister-
welt ganz eingesponnen, dic Kaiserin. Sie bestand darauf, daf} die
Nachricht, welche de Groote empfangen haben wollte, wahrhaftig
aus dem Jenseits gekommen sei; und um zu ermitteln, wer ihren
Sohn ermordet habe, stand sie bald nach Rudolphs Beisetzung
cines Nachts, als alles in der Burg schon zu Bette war, wieder auf,
verliel tiefverschleiert das Haus durch die kleine Tir in der
Schauflergasse, rief einen Fiaker an, lieB sich in die Kapuzinergruft
fahren, pochte dortselbst an, schlug den Schleier zuriick, sprach:
»Ich bin die Kaisering und verlangte, an den Sarg ihres Sohnes zu
treten. Denn sie wollte von ihm selbst erfahren, wer ihn ermordet
habe. Die bestiirzten Patres lieen die Gruft in aller Eile mit Fackeln
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erleuchten, die Kaiserin jedoch wies alle Begleitung zuriick, verlor
sich zwischen den Sarkophagen und rief immer wieder: »Rudolph!
Rudolph!« Erst nach einiger Zeit erschien sie dann, erschopft und
bleich, wieder am Eingang. Der Tote war ihr wohl die Antwort,
sogar in ihrer Binbildung, schuldiggeblieben.

Das war allerdings kein Wunder, Ein noch gréBeres Wunder aber,
als wenn er ihr tiberhaupt geantwortet hiitte, wir’s gewesen, wenn
er gar gesagt hitte, daB} er ermordet worden sei. Denn er war kei-
nesfalls ermordet worden, sondern er hatte sich das Leben ganz
bestimmt selbst genommen, lautet doch, wie Jacques Courtrai zu
berichten weil, der die Kronprinzen-Tragddie genau untersucht
hat, die beziigliche Stelle im Obduktionsbefunde der drei Arzte
Hofmann, Kundrat und Widerhofer:

vl est hors de donte que S. AL est tirée elle-méme un coup de feu et
gue la mort a ¢1é instantande.«

Was jedoch Johann Salvator betraf, so wandte er sich nach der
Tragédie von Mayerling, sei’s nun aus Uberzeugung oder sei’s auch
bloB, weil er einen Vorwand suchte, um den Selbstmord, zu dem
er sich verpflichtet hatte, als einen natiirlichen Tod hinstellen zu
kénnen, der Handelsschiffahrt zu und bestand am 15. September
1889 in Triest die Priifung als Capitano di Lungo Corso, das heilit
als Kapitin Langer Fahrt; und drei Wochen spiter, am 8, Oktober,
verzichtete er, aus Ziirich, auf seinen erzherzoglichen Rang nicht
nur, sondern fwplicite auch auf seine Apanage, die samt den Re-
prisentationsgebiihren an die 100000 Gulden im Jahr betrug. Am
12. Oktober akzeptierte der Kaiser diesen Verzicht, und am 15. Ok-
tober nahm Johann Salvator den Namen Johann Orth an. Am
15. Dezember wurde er als Magnat und am 19. als Herrenhausmit-
glied gestrichen. Anfangs Februar 1890 sodann kaufte er tiber einen
Hamburger Makler die Schonerbark »Saint Margaret« (1 568 BR'T),
und die Gmundener Spatkasse lich ihm zu diesem Behufe 250000

Gualden auf sein nichst Gmunden gelegenes SchloB Orth, von dem
er den Namen angenommen hatte. DreiunddreiBig Dalmatiner und
einen gewissen Wendelin Mayer aus Wernsdorf in PreuBisch-Schle-
sien, der aber eigentlich Franzose war, heuerte er als Besatzung der
»Saint Margaret« an und stellte sie unter das Kommando eines Kapi-
tins Sodich. Im Mirz lieB ex sich in London mit seiner bisherigen
Freundin Mili Stubel trauen, und am 26. Mérz ging er, allerdings
ohne scine junge Frau, in See. Etwa gleichzeitig anerkannte der
Ministerprisident Graf Taaffe Orths beibehaltene Osterreichische
Staatsbiirgerschaft und sein Kapitinspatent. Am so0. Mai langte die
»Saint Margaret« in Porto La Plata an, und hier, oder genauer ge-
sagt auf der Reede von Ensenada, kam es zu einem Streit zwischen
Johann Orth und seinen Offizieren, so daB Sodich und der Zweite
Offizier, Enrico Sucich, samt dem Dritten Offizier, Luigi Leva, und
den Bootsleuten Giovanni Giaconi und Paoclo Blaskovich sowie
dem Koch Giuseppe Vale von Bord gingen. Der Erste und der
Zweite — so schrieb Johann Orth an seine Mutter — seien Atheisten,
der Dritte aber sollte, zumindest laut Orths eigener Ansicht, gar
ein Spiritist gewesen sein — so daB} er vielleicht blof deshalb mit
von Bord ging, weil er das Ungliick der»Saint Margaret« voraussah.,
Johann Orth jedoch ging mit andern Offizieren, ndmlich mit einem
gewissen Jellecich als Erstem, einem sicheren Mayer — der allerdings
identisch mit dem franzésischen Meyer aus Wernsdorf in PreuBisch-
Schlesien sein kann — als Zweitem und mit einem Maat Vranich am
12. Juli erneut in See; und zwar war sein Ziel Valparaiso. Mili Stu-
bel war ihm auf einem Dampfer gefolgt. Zwar weigerte er sich, sie
nach Valparaiso mitzunehmen, sie aber bestand darauf, und so mul3
er denn wohl samt ihr und seiner ganzen Besatzung in der Nacht
vom 2zo. auf den 21. Juli 1890 wihrend der Bordwache zwischen
Mitternacht und 4 Uhr morgens auf der Hohe von Kap Tres Pun-
tas oder Punta Descado in ungefihr 48 Grad stdlicher Breite und
65 Grad westlicher Linge, in der Nihe von Kap Hoorn also, gleich-
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sam wie cin zweiter flicgender Hollinder mit seiner Schonerbark
gekentert und gesunken sein, indem er dadurch die Verpflichtung
erfiillte, die er bei seiner Auseinandersetzung mit dem Kronprinzen
eingegangen war — jedenfalls hat man nie wieder etwas von thm und
seinem Schiff und seinen Leuten gehort oder gesehen.

Es wurden aber auch diesbeziiglich sofort wieder Geriichte laut, daB3
er gar nicht wirklich ums Leben gekommen sei, sondern in Argen-
tinien oder auf Feuerland weiterlebe; und dies insbesondere war
der Punkt, der meinen Vater in dieser Angelegenheit am meisten
beschaftigte. Als er ndmlich noch Seekadett gewesen war, hatte man
osterreichischerseits die »Saida« nach Feuerland entsandt, um Nach-
forschungen nach Johann Orth und nach der » Saint Margaret« anzu-
stellen, die »auf der Fahrt von La Plata nach Valparaiso, vermutlich
in Cadbyses’ Sturm, gesunken war¢, dem iibrigens auch noch wei-
tere vier Dampfer und sicbenunddreiBig Segler zum Opfer gefallen
waren; und es ist nicht ausgeschlossen, dafl meinem Vater in dieser
Sacheein gewisser Parallelismus nachgegangen war, hatte dochauch
er selbst wie Johann Orth, nachdem er seine Charge eingebiift, die
Priffung als Kapitin Langer Fahrt abgelegt und war mit dem Ge-
danken umgegangen, in die Handelsmarine zu treten. Aber noch
ehe ihm der Beweis gegliickt war, daB sich Johann Orth dem Tode,
zu dem er sich verpflichtet, entzogen hatte, brach 1918 die Mon-
archie zusammen, und auch mein Vater starb wenig spiter, im
Jahre 1922,

Perstnlich, sozusagen, am Untergange des Erzhauses teilzunehmen
hatte ich zwar schon mein ganzes Leben lang Gelegenheit gehabt,
eigentlich aber erst seit dem Juni 1914, wo in Sarajewo das Attentat
auf Franz Ferdinand von Osterreich-Este geschah. Denn die Er-
schiefiung des Thronfolgers machte es dem Chef des Generalstabes
und spiteren Feldmarschall Conrad, einem Manne, der sich einem
Prinzen Eugen, einem Erzherzog Carl mit Recht anreihte, am Ende

doch noch méglich, den von ihm schon seit 1907 geplanten Priven-
tivkrieg zu erkldren, welchen er zur Rettung Osterreichs fiir unum-
ginglich notig hielt, und der, wenn wirklich rechtzeitig begonnen,
imstande gewesen wire, die Existenz der Doppelmonarchie, die
cigentlich schon seit demTode Radetzkys nur noch ein Scheindasein
fiihrte, noch um ein paar Jahrzchate zu verlingern. Aber die Zeit-
versiumnis von mehr als einem Lustrum sollte nicht mehr wettzu-
machen scin. Denn der Ring, den Eduard von England um Deutsch-
land und Osterreich gelegt hatte, war mit dem Scheitern der Ischler
Entrevue nicht zersprengt worden, er lag bloB etwas weniger wiit-
gend um die Mittelmichte, die allerdings auch ihre Aufriistung in-
zwischen fast ganz vollendet hatten. Doch auch Frankreich und
England hatten sich bereits bis an die Zihne bewaffnet, ja selbst aus
RuBlands duBerstem Osten waren mongolische Truppen schon auf
dem Weg nach Europa, und sogar in den Vereinigten Stzaten
spielte man bereits mit dem Gedanken an eine Intervention auf dem
Kontinent.

Anfangs zwar wanden sich die [Jeere Deutschlands und Osterreichs
noch, wie schon so oft, Lorbeerreiser und hiuften Sieg auf Sicg, ja
¢s schien sogar, als sollten die Finge des Doppeladlers in den duf3er-
sten Osten greifen; denn nach dem Zusammenbruch des Zaren-
reiches ward 1917 Erzherzog Karl Stephan zum Herrscher cines
zum dritten Male zu errichtenden Kénigreichs Polen bestimmt —
wahrscheinlich allerdings ganz ohne sein persénliches Dazutun,
hatte dieser ein wenig zur Fronde neigende Habsburger doch auch
schon, kaum finfunddreiBigjihrig, darauf verzichtet, als Admiral,
zu dem man ihn damals bereits gemacht hatte, Dienst zu tun und
sich statt dessen dem Vertriebe von Dampf- und Segeljachten ge-
widmet. Dennoch bestimmte man auch noch einen seiner Séhne,
der uater dem Namen Wasil Wyschywanyi eine ukrainische Schiit-
zenbrigade befebligte, zam kinftigen Gebieter {iber die Ukraine,
weswegen er auch stets gestickte ukrainische Hemden trug. Doch
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aus all diesen Pritentionen wurde nichts, denn am Ende ging der
Krieg verloren, die Monarchie zerfiel, und die Federn des Doppel-
adlers, wie die einer iiberfahrenen Henne, stoben in alle Winde.

Karl Stephan starb 1933, und auch der Wyschywanyi hatte die nicht
aufgehende Rechnung fiir seine Aspirationen auf das GroBfiirsten-
tum Kiew in der Weise zu begleichen, daf3 ihn die Russen, allerdings
erst dreilig Jahre spiter, 1947 nimlich, inWien, und bezeichnender-
weise in der Habsburgergasse obendrein, in einen Teppich rollten,
auf einen bereitgestellten Lastwagen warfen — und weg war cr. Denn
wenn et die Geschichte mit der Ukraine auch fiir vergessen halten
mochte, und daB es gefihrlich sein konne, immer noch gestickee
Hemden zu tragen, die Russen hatten es nicht vergessen; und ob-
zwar ihn ein paar alte Berufsoffiziere, die es, weil sie nichts andres
mehr zu tun wuBten, gleichfalls nicht vergessen hatten und ihn
davor warnten, in jenes Lokal, aus dem er dann herausgeholt wurde,
essen zu gehen, ging er dennoch hin und verschwand, wie es bei
einer andern, allerdings erfreulicheren Gelegenheit, nimlich bei der
Verleihung von ehrenden Beinamen fiir Regimenter heiBlt, »auf
immerwihrende Zeiten«. Doch ach, die Regimenter heilen lingst
nicht mehr so, wie man sie einst benamst hatte, und auch von jenem
Guillaume d’Habsbourg-Lorraine, Archiduc d” Autriche, wic e sich
unter anderm auch in Stephan Zweigs Fremdenbuch einschrieb,
horte und sah man nichts mehr - bis wir vor kurzem auf der Schwelle
unserer Balkontiir auf einmal ein Tagpfauenauge sitzen sahen, das
wir, im ersten Augenblick, fiir einen Admiral hielten; und da auch
Karl Stephan Admiral gewesen war, und weil wir den Schmetter-
ling zudem an dem gleichen Tage fanden, der mir als Todestag mei-
nes eigenen Vaters etwas bedeutete, nimlich am 28. August, began-
nen wir extravaganterweise mit dem Gedanken zu spielen, daf3 es
eine Art von Meldung des Erzherzogs und seines Sohnes aus dem
Jenseits sei. Denn die Vermutung, es kénne sich etwa um Njegovan
oder Montecuccoli auf der Seelenwanderung handeln, glaubten wit

ablehnen zu diirfen; und ich versuchte, diese Umstinde in dem fol-
genden Gedichte festzuhalten:

Der Tote, eingehiillt fiir jenes Leben

in Banner, unter denen er befahl,

der Tote, auch im Jenseits noch umgeben
von Flottenrauschen und Geschiitz zumal,
der Tote wollte uns ein Zeichen geben,
der Fiirst des Meeres aus dem Todestal,
und also lieB der letzte Herr von Polen
den Sohn, den Wasil Wyschywanyi holen,
und beide sandten uns den Admiral.

Was lingst verstummt war, rang noch, da8 es spreche,
was nicht mehr war, versuchte noch zu sein,

Der Regen rieselte wie Tranenbiche,

und auch der Wind ging weinend aus und cin.
Jedoch aus einer allgemeinen Schwiche

der zwei im Teppich und im Totenschrein,

mifilang die Botschaft aus den diistren Reichen.

So fand sich denn auch bloB als mindres Zeichen

ein Pfauenaug bei uns im Hause ein.

Es trug auch die bebinderte Gewandung

des Herrn nicht mehr der Sieben Meere wie

des Totenmeeres, tiber dessen Brandung

es hergetaumelt war. Wir sahn auch die
Atterrissage nicht, die leichte Landung

auf unsrer Schwelle. Ach, wir hatten nie
gedacht, daB3 selbst die Toten nicht mehr lebten,
denn auch der Falter, dessen Fliigel bebten,
erstatrte bald und war dahin wie sie.
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In den Jahren zwischen den beiden groBen Kriegen unternahm ich
mehrere Reisen nach Italien, wo mir vor allem die sogenannten Zorri
Gentilizie, die mittelalterlichen Tiirme der Vornehmen, in die Augen
sprangen. Vorzeiten nimlich hatten die Edlen feste Tiirme neben
ihren Wohnhdusern errichtet und sich in Zeiten der Gefahr dort-
hinein geworfen, nicht nur um selbst Schutz darin zu finden, son-
dern auch um ihre Feinde von dorther anzugreifen. Doch war es
dabei weniger auf die Soliditit und Stirke der Mauern, als vielmehr
auf die Hohe der Tiirme angekommen, und zwar deshalb, weil man
aus den hoheren Tiirmen die in den Mauerkronen der niedrigeren
Tiirme versammelten Gegner mit um so gréBerem Erfolge zu be-
werfen beziehungsweise zu beschieBen vermochte. Je michtiger eine
Familie war, eine um so grofiere Hohe ihrer Befestigungen ver-
mochte sie durchzusetzen, und Asinelli in Bologna ist an die 500 Fuf3
hoch, wihrend es die Garisenda nur auf 350 Fufl Hohe brachte. In
San Gimignano aber muBten tiberhaupt alle Adelstiirme niedriger
sein als der Turm des Municipiums. Wie von steinernen Willdern
starrten die Stddte Iraliens von solchen Tirmen, und erst die Fin-
fihrung schwerer Geschiitze machte den Turmbauten ein Ende. Die
Tirme begannen abzubrickeln und sich seitwirts zu senken wie die
Garisenda, zumeist wurden sie, weil ihre Ruinen die Umgebung ge-
tihrdeten, iberhaupt abgetragen, und was am Ende stehenblieb,
waren nur noch die Stiimpfe der Ttrme, die hin und wieder sogar
noch niedriger geworden waren als die Hiuser selbst.

Uber alledem wurde mir klar, daB auch die beiden iibercinander-
liegenden Erker unseres Landhauses, baulich gesehen, nichts ande-
res sein konnten als die Nachahmung des Turmstumpfs cines Hau-
ses in Italien. Der italienische Baumeister, der unser Haus errichtet,
hatte ein vornehmes italienisches Haus samt dem Turmstampfe, viel-
leicht sogar ohne tiberhaupt zu wissen, was dieser Anbau eigentlich
sci oder hitte sein sollen, in einem Lande nachgeahmt, das ihm
gleichfalls fremd war, und den Anbauzuzwei Etkern ausgestaltet.

Ich weil nicht, warum es mich freute, daBl unser Haus nicht nur
niitzliche Dinge wie Wasserleitungen, Ausglisse, Kanalisationen,
Kontakte, Isolierungen und dergleichen mehrin sich schlof3, sondern
daB} es auch mit einer Art von Turm versehen war. Der Turm war
vollig unniitz geworden, er schiitzte das Haus nicht im mindesten
mehr, doch wenn man ihn auch erst zu einer Zeit errichtet hatte,
wo man sonst lingst keine Tlrme mehr baute, so war’s immerhin
ein Turm, und das freute mich.

Zu meinen Schutzheiligen erwihlte ich damals, auler meinen drei
Namenspatronen Alexander, Norbert und Maria Magdalena, inson-
derheit die beiden Heiligen Sankt Antonius und Sankt Judas Thad-
dius.

Alexander hieB ich nach meinem Vater, und der wiederum hief3 nach
einem entfernten Verwandten so, welcher, als Sohn eines Hofrats
des Konigs Stanislaw Poniatowski, nach RuBland gegangen warund
sich dort ein Vermogen gemacht hatte, das zu erben wir gehofte
hatten. Doch waren wir enttiuscht worden. Norbert, ebensowohl
wie Arnold und Herman, war ¢in noch halb oder ganz flimischer
Vorname, der sich bei uns immer weitervererbt hatte; und Maria
Magdalena, auf deren Namen meine GroBmutter von viterlicher
Scite getauft worden war, war cine Heilige von Welt gewesen, mit
der man sich sehen lassen konnte.

Sankt Antonius war der Schutzpatron desjenigen Ortes in den
katholischen Niederlanden, von dem wir den Namen fithrten. Doch
ist es moglich, daB ihn erst wir selber, als wir das Dorf geerbt, zum
Schutzpatron des Dorfes gemacht hatten, weil wir der—wahrschein-
lich irrigen — Meinung gewesen waren, er sei einer unserer entfern-
ten Verwandten; und den heiligen Judas Thaddéus, den Anver-
wandten Christi, verchrte ich deshalb, weil er mich gelehrt hatte,
wie man auch von der Verwandtschaft mit einem schr grof3en Hause
am besten keinen Gebrauch macht. Seins freilich — denn er galt fiir
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einen Sohn der Maria Cleophas aus dem Haus Jesse — war noch
grofier gewesen, doch hatte er sich dieses Umstandes, wie gesagt,
nie gerithmt, vielleicht allerdings auch nur deshalb, weil man ihn
sonst gleich mitgekreuzigt hitte, oder {iberhaupt aus einer allge-
meinen Skepsis, die er gegen Verwandte gehegt haben mochte.
Jedenfalls scheinen die Nachrichten von scinem Mirtyrertode auf
seinen Lebensbericht, gleichsam um des guten Tons unter Beken-
nern willen, bloB aufgepfropft. Ubrigens bildete ich mir ¢in, daB er
und Sankt Antonius imstande seien, bei der Wiederauffindung ge-
radezu verzweifelt verlorengegangener Dinge Wunder zu wirken.

Zu jener Zeit stellte sich auch heraus, daB Osterreich, wenngleich
kaum erstals GroBmacht untergegangen, eigentlich auch schon wie-
der als eine Art von Operettenstaat auferstanden war. Ja—gleichsam
aus Selbsterhaltungstrieb hatten seine Bewohner sogar zur Zeit, zu
der das Erzhaus noch tiber das Land gebot, ihre Zuflucht zur Ope-
rette genommen. Denn dal} es am Ende auch ohne cine solche Wen-
dung abgehen kinne, war schon damals niemand mehr vermutend
gewesen.

Was war — oder ist — nun aber eigentlich das Operettenhafte dieses
Landes? Eine weitgehende Bereitschaft offenbar, die eigenen Werte,
auch die hochsten, aufs Spicl zu setzen, um damit auf Devisenbrin-
ger ohne sonderliche oder iiberhaupt ohne Qualititen, kurz auf
Fremde, fiinf Monate lang, wihrend der Sommer- und Wintersaison,
Eindruck zu machen und das notwendige Kapital aus ihnen zu
schlagen, damit man die restlichen sieben Monate des Jahres weit-
gehender Arbeitslosenunterstiitzung, in direkter oder iibertragener
Form, genieBen konne. Ohne unsern Fremdenverkehr hitten wir
ein verhiltnismifig anstindiges Land bleiben kénnen. Ob wir’s
aber auch mit unserm Fremdenverkehr geblieben sind, wollen wir
dahingestellt sein lassen.

Dieser Trieb zum Operettenhaften bleibt aber nicht etwa nur auf

die sogenannten niedrigen Stinde beschrinkt, er zieht sich vielmehr
durch alle, auch durch die besten, Schichten des Landes. Berufs-
offiziere sahen und sehen sich immer noch die Veroperettisierung
ihres Standes, etwa im »Husarenfieber«, und Grafen die »Grifin
Mariza«, Barone den »Zigeunerbaron« an, ja, der in Gott ruhende
letzte Kaiser soll sich, in Begleitung der Kaiserin, die »Csardas-
flrstin ein bis zwei Dutzend Male angeschen haben. Nur iiber Dar-
stellungen des Landes, wie es wirklich ist, ergrimmen alle Stinde
des Landes gleichermaBen. Kurzum, seit Osterreich eigentlich nicht
mehr Osterreich, sondern nur noch ein Schatten seiner selbst ist,
weil} es nichts Besseres zu tun, als mehr und mehr Propaganda fiir
sich zu machen, und insonderheit verklirt es das, was es durch seine
Umwandlung in einen modernen Staat selbst entthront hat, nim-
lich seine Vergangenheit. An sich freilich ist sie thm gleichgiiltig,
es verwendet sie blof, um daraus Kapital fiir seine Zukunft zu
schlagen.

Dies manifesticrt sich vor allem dadurch, daf hierzulande ein Streit
um etwas anderswo lingst schon so Unaktuelles wie um ein Herr-
scherhaus tiberhaupt noch moglich ist. Es ist schwer vorstellbar,
daB etwa der Graf von Paris in Frankreich oder da3 Louis Ferdinand
von Preufien in der Deutschen Bundesrepublik ernsthafte Regie-
rungskrisen hervorrufen kdnaten. In Osterreich hingegen ruft der
Chef des Hauses Habsburg immer noch Erregung hervor. Aber ob-
wohl, praktisch, die Mitglieder der Regierung und ihre in- und aus-
lindischen Giste immer wieder von seinem Tafelgeschirr essen, in
seinen Schltssern wohnen, auf seinen Mébeln sitzen, seine Schitze
ausstellen, seine Gemilde in ihre Hiuser hingen und in seinen Wil-
dern jagen, und zwar nur, um Osterreich zu propagieren, ist es ihm
nicht moglich, auch nur wieder in den Besitz eines Bruchteils seines
Higentums zu gelangen. Dafiir jedoch wird zwar nicht der Hof selbst,
wohl aber die einstige Zugehorigkeit zum Hofe und seine Umge-
bung immer noch wichtig, ja vielleicht sogar noch wichtiger ge-
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nommen, als es der Hof je war. Die chemals gute und jetzt nicht
mehr so gute Gesellschaft und die Tradition der alten Armee zum
Beispiel spiclen sich in Osterreich noch immer als Michte auf, die
in Ansehung des Umstandes, daB3 ein ausgesprochencr horror vacui
gerade die besten Kreise des Landes etfiillt, eine Art sozialen Ter-
rors auszutiben versuchen wie kaum zu den besten Zeiten der Mon-
archie. Jedenfalls werden Leute, die ihnen nicht oder nicht meht
zu Gesicht stehen, dann nicht mehr als Herr Soundso, sondern als
»dieser« oder »jener« Herr Soundso bezcichnet. Schon der Gesandte
Baron Burian schricb aus dem Anlasse des Vorsprechens des ge-
wesenen Brzherzogs Jobann Orth beim Fiirsten Ferdinand von Bul-
garien an den Minister Grafen Kalnoky : »Seine Hoheit« (Ferdinand
von Bulgarien) »kanate tibrigens den Charakeer desselben« (Johann
Orths) »zu gut, um nicht sofort durchblickt zu haben, mit welchen
Intentionen das plétzliche Auftauchen jenes Herrn in Zusammen-
hang stand, wobei obendrein zu bedenken ist, daB »jener« Johann
Orth den Prinzen Ferdinand von Coburg in Bulgarien tiberhaupt
erst in den Sattel gesetzt hatte — ganz abgeschen davon, daB eine
solche Auierung cines Barons namens Burian iiber einen wenn auch
noch so sehr nur gewesenen Erzherzog iiberhaupt eine Frechheit
wat. Aber sogar Franz Joseph selbst nannte Johann Orth, als der
noch cin Erzherzog gewesen, »diesen Erzherzog«. Beim Kaiscr
mochte derlei noch hingehen, aber der AuBerung Burians haftete
geradezu ein grotesker, darum jedoch nicht weniger ortsiiblicher
Zug an.

Natiirlich gab und gibt es immer wieder Rebellen gegen all dies
typisch dsterreichische Wesen, ja, je besser der Osterreicher ist, desto
eher wird er sich am Ende gleichsam selbst zu dumm. Solche Fille
waren nicht nur Johann Otth, sondern auch sein Neffe Leopold
Salvator, spiter Leopold Wélfling, und dessen Schwester Luise von
Toskana, die ihrem Gatten, dem Kronprinzen von Sachsen, mit dem

Sprachlehrer ihrer Kinder durchbrannte und spiter den erst vier-
undzwanzigjihrigen Kompositeur Enrico Toselli heiratete, ob-
wohl sie selber damals schon siebenunddreiBlig war. Aber alle Tos-
kanas gingen aus vier bis fiinf Ehen von Habsburgern mit Bourbonen
hervor, bis das bourbonische Blut am Ende so iibermiichtig in ithnen
geworden war, dal} es eines Computers bedurft hitte, seine Hoch-
prozentigkeit zu errechnen. Doch auch die andern Aste und Zweige
des Erzhauses sind stark bourbonisiert, so vor allem der Chef des
Hauses selbst, da seine Mutter eine Schwester der Prinzen Felix und
Xavier von Boutbon-Parma und mithin eine direkte Tante des spa-
nischen Thronpritendenten Fugo Carlos ist; oder mit andern Wor-
ten: Hugo, der cigentlich nie Carlos hieB3, ist ein direkter Vetter des
Chefs des Hauses Osterreich.

An sich - so sollte man meinen — kénnte 2ll diese Bourbonisierung
bloB dazu beitragen, den Glanz des Erzhauses noch weiter zu cr-
héhen. Dena seit dem Tage, an welchem Robert le Fort, 866, unter
der Kirchentiir von Brissarthe im Kampf gegen die Normannen fiel,
hat der Ruhm, ja die Heiligkeit der Capets, der Valois und der Bour-
bonen stindig zugenommen. Nur sind die Bourbons sozusagen ge-
gensichselbst immun geworden, doch vertragen die Habsburger den
bourbonischen Bazillus offenbar noch immer nicht; und insonder-
heit in dieser unserer Zeit, von der manche meinen, daf3 es die letzte
sei, hat er das meiste Unheil gestiftet.

Wenn doch die keltische Undine Borbo oder Butrbo, die Quellnym-
phe der kalten und insbesondere als Augenbad benutzten Fontaine
de Jonas und der etwa dreillig- bis flinfziggridigen, Stockungen im
Unterleib, Himorrhoidalbeschwerden, Anomalien der Menstrua-
tion, Gicht, Kritze und dergleichen heilenden Fontaine de Saint
Pardoux in Bourbon I’ Archambault, gewuft hitte, dall man, so spit
noch, unter ihrem Namen so viel Unfug in so manchen Kaiser- und
Kénigreichen stiften werde ~ in solchen sowohl, die es noch waren,
wie auch in all den andern, die es lingst nicht mchr sein wollten!
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1938 riickte Hitler, vom Jubel eines nicht unerheblichen Teiles der
Bevolkerung umbraust, in Osterreich ein, und alle Leute begannen,
sich mehr oder weniger erfolgreich mit dem Nachweise zu be-
schiftigen, daB sic keine Juden seien. Juden gab es zwar eine ganze
Menge im Lande, aber die meisten Osterreicher waren dennoch
keine, obwohl man ihnen hitte wiinschen mdgen, sie wiirden sich
als solche erweisen.

Mir selbst fiel’s bei meinen Vorfahren von miitterlicher Seite aus
irgendeinem Grunde leichter als bei meinen viterlichen Vorfahren,
in eine SS-fihige Vergangenheit zuriickzustoBen; und in der Tat
sollten ihrer einige zwar nicht von diesen, wohl aber von jenen mei-
ner Verwandten bei den Schutzstaffeln dienen.

Die Holenias standen im Rufe, urspringlich eine der - allerdings
zahllosen — sogenannten besseren Familien Spaniens gewesen und
zur Zeit des DreiBigjihrigen Krieges nach Méhren, dann aber tiber
Ungarn nach Kiérnten gelangt zu sein. Andern Uberlieferungen zu-
folge aber stammten sie nicht »de los Godosk, das heilit von den
Goten, die in Spanien cingefallen, sondern von den Slawen her, dic
in Mihren eingefallen waren. Doch so oder anders, wahrscheinlich
hatten sie’s schon in Spanien nicht, wie es hief3, mit der Generals-
charge, sondern mit dem Bergbau, vielleicht mit dem auf Queck-
silber, zu tun gehabt. In Mihren und Ungarn jedenfalls hatten sie’s
dann ganz sicher mit dem Bergbau zu tun, und gar in Kiraten
heirateten sie in die urspriinglich Fuggersche, spiter Kilzerische
Hauptgewerkschaft in Bleiberg ein und lieBen von etlichen hundert
Knappen nach Blei, doch auch nach Gold, Silber und anderem gra-
ben. Sie apparentierten sich — wie der Ausdruck damals lautete -
mit so gut wie allen Familien der andern »Herren und Gewerken,
so mit den Perscha, Gordon, Pobeheim und Miithlbacher, doch auch
mit den Tomatschger, Neydisser, Ainoth, Wieltschnig und anderen
mehr, die nichts mit dem Bergbau zu tun hatten. Ja vielleicht kam
es zufolge der Leichtlebigkeit der Mutter meines Urgrofivaters von

miitterlicher Seite, einer Sternfeld, zu einem Bruch der ganzen Her-
kunft {iberhaupt, so daB es fiiglich gleichgiiltig ist, ob die Familie
aus Alma in Spanien, einem allerdings selbst auf den genauesten
Karten nicht aufzufindenden Ort mit wahrscheinlich bloB zwanzig
Einwohnern, einer Kuh und zwei Schweinen, oder aus Freiberg in
Mihren gekommen war. Ein wenig verschlafene blaue Augen und
wundervolle, bestimme schon seit Jahrhunderten untitige Hinde
kennzeichnen jedenfalls seit damals die Familienbilder, so daB die
Herkunft der Holenias, alles in allem, auch in Kérnten so dunkel
wie die Wilder der Gebirge, die zu ihren Bergwerken und zu ihrem
Schlosse Wasserleonburg gehorten,und gleichsam unterirdisch blieb
wie die Schichte und Stollen ihrer Bergwerke selbst.

Auf Einzelheiten aber, die vielleicht noch weniger aufzukliren sein
mochten, stieB ich alsbald, als ich dem Leben meines Grofivaters
von viterlicher Seite nachzuforschen begann. »Ich kenne bei uns
Leute, sagt jemand im >Gespenst von Cantervillet, »die tausend
Dollar dafiir geben wiirden, cinen Grofivater zu haben.« Mein Grof3-
vater war zuerst Oberleutnant und Brigadeadjutant, dann aber Ritt-
meister I1, Klasse oder, wie der Ausdruck damals lautete, Zweiter
Rituneister im Kiirassierregiment Auersperg, spiter Nikolaus 1. von
RuBland, gewesen und hatte 1848 am Kriege gegen Italien, 1849 am
Feldzug gegen Ungatn teilgenommen. Auf dem Rickzug aus Un-
garn hatte er sich insofern ausgezeichnet, als er mit achtzig Rei-
tern einen Munitionstransport vor dem Zugriff der verfolgenden
Husaren rettete; und als man wieder zuriick nach Ungarn riickte,
sollte er sich, bei Pered, noch weiter hervortun, indem er als Be-
fehlshaber der 3. Eskadron seines Regiments die 2. Eskadron, Ritt-
meister Schindlécker, heraushieb, als sie in Bedringnis geraten war.
Dafiir ward er denn auch mit dem Orden der Eisernen Krone
I11. Klasse, fiir scinen Rang also unverhiltnismdBig hoch, ausge-
zeichnet, denn auch der Ritterstand war an den Orden gekniipft. Im
Januar 1850 noch zum Rittmeister I. Klasse beforderrt, verschwand
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er jedoch alsbald ganz unvermutet aus dem Regimente und tauchte
bei der Gendarmerie wieder auf.

Was mochte da vorgefallen sein? Die Akten gaben keinerlei Auf-
schluB dartiber, alles Beziigliche war verschwunden wie im Falle der
Kronprinzen-Affire, wo gleichfalls selbst die wichtigsten Schrift-
stiicke nicht mehr aufzufinden sein sollten. Dieses Verschwin-
denlassen von Dokumenten, deren Inhalt das Ansehen des Herr-
scherhauses schidigen, die Fassade des mehr oder weniger schon
mumifizierten Staates entstellen konnte, war eine Spezialitit Oster-
reichs. Die bezliglichen Methoden stammten noch aus der Metter-
nich-Zeit, sie blieben bis zuletzt im Gebrauche, und selbst die Re-
publik bediente sich ihrer noch, ja manchmal, zum Beispiel was die
alte Armee und hin und wieder sogar was das Kaiserhaus betrifft,
vertuscht selbst die Republik noch, oder man vertuscht wenigstens
noch in der Republik die Schwiichen der Monarchie.

Dieses am Ende zum Selbstzweck gewordene Vertuschen war aller
Welt so sehr in Fleisch und Blut iibergegangen, daBl man zuletzt
auch in unserer eigenen Familie den Grund vertuschte, aus welchem
mein GroBvater ein so entehrendes Schicksal gehabt hatte. Es wurde
blo gemunkelt, er habe cinen seiner Vorgesetzten geohrfeigt und
sich dann mit ihum geschlagen; und manchmal behauptete man, sein
Duecllgegner sei eben jener Graf Kalnoky, der spitere Kriegsmini-
ster und als solcher ein erbitterter Feind Johann Orths, manchmal
wiederum, es sei der Kavallericinspizierende Graf Pejatschewitsch
gewesen. Doch war weder ein Kalnoky noch ein Pejatschewitsch
unter seinen unmittelbaren Vorgesetzten zu finden. Sein Oberst war,
zur kritischen Zeit, ein Baron Minutillo, auch er mit nichts héherem
als mit der Eisernen Krone ausgezeichnet, sein Oberstleutnant ein
Baron Baselli und seine Majors waren ein Graf Coudenhove und ein
Herr von Eberling gewesen. Mit dem Verschwindenlassen aller auf
die Affire beziiglicher Aktenstiicke also war dem Arar wieder ein-
mal eines seiner schon tiblichen Chef-d’Buvres gegliickt. Am wahr-

scheinlichsten blieb mithin, daf3 es sich bei dem Gegner meines
Grofivaters um eine wenn schon nicht eben hochstehende, so doch
wenigstens so hochgestellte Personlichkeit gehandelt habe, daB man
einen Skandal auf alle Fille verhindern wollte; und so lie man denn
meinem GroBvater scine Charge, wenngleich bloB im Rahmen der
Gendarmerie, um den Preis, dafi er schwieg. Doch verschwand auch
sein Kronenorden in der Versenkung.

Das war selbst fiir Osterreichische Verhiltnisse stark. Um so weniger
bestand fiir mich ein Zweifel, daB er jene kérperliche Ziichtigung
zu Recht vorgenommen hatte, war doch auch schon der Kronprinz
iiber die Menschenschicht, welcher der Bezieher jener MaB3regelung
angehdrt haben mufite, nicht eben der besten Meinung gewesen —
er hatte sie ungebildet und feige genannt. Zum Unterschiede jedoch
von meinem Vater, der wohl zu Recht kassiert worden sein mochte,
versuchte mein GrofBvater nie, einem Regime zu schaden, das ihm
selber —zu Unrecht - so tibel mitgespielt hatte. Diese Art, vom Unheil
ereilt zu werden, schien unserer Familie so eigen zu sein, daf es
keinen Sinn mehr hatte, sich dagegen zur Wehr zu setzen; und wenn-
gleich sich die Verhiltnisse seit der Zeit der Monarchie vollig ver-
dndert hatten, begann ich darauf zu warten, daB ein dhnliches Mal-
heur auch mich selbst ercilen werde. Wenn zwar es aber fiir mich
selbst gar kein Malheur mehr war und wenn ich auch noch eine
ganze Zeit darauf zu warten hatte, sollte ein tiberholtes, fast lemu-
renhaft gewordenes Geschick sich am Ende auch an mir selbst ver-
suchen; und als es mich, eigentlich, schon gar nicht mehr ereilen
konnte, ereilte es mich.

Denn Familien sind nun einmal stirker als alle einzelnen, und wie
sich bei uns auf dem Lande wohl nur deshalb herausstellte, daf3 das
Haus, selbst jetzt noch, einen Turm hatte, weil unsere Hiuser, che-
dem, nun schon einmal mit Tlrmen verstirkt gewesen waren, so
versuchte sich auch das Ungliick wohl nur oder vor allem deshalb
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an mir, weil das gleichsam zu uns gehérte und weil wir’s immer schon
gehabt hatten. Von meinem GroBvater zuriick zu den nichstfrithe-
ren Trigern militdrischen Malheurs war’s allerdings ein ganzes
Jahrhundert, und bis zu den nichsten wiederum fast ebensolang,
und dann immer wieder und wieder; und von unserem Turme zu-
riick zu unseren Tiirmen von einst war’s sogar noch viel weiter.
Das néachste Diesbeziigliche, das ich fand, erwies sich als eine Ge-
schiitzbastion, einem Schlosse in Belgien, Presle, angebaut und dem
Turmstumpf unseres Hauses an sich nicht unihalich, nur daf sie
aufs dulerste verbreitert war, damit man die Geschiitze auf der Platt-
form des Bauwerks, das wohl an die drei- oder vierhundert Jahre alt
sein mochte, bequem bewegen konne. In Frage kamen ferner auch
die etwa gleich alten Schlosser von Waesschout und Meetkerke in
Holland, sowie die von Bodhingien, Soncx und Lassue, dort nahebei.
Ob sie aber Tiirme gehabt hatten, war ich nicht mehr ohne weiteres
in der Lage zu ermitteln. Ein paar unserer Sitze jedenfalls, nicht weit
von Namur, hatten wohl keinerlei Tiirme gehabt, nur in Namur
selbst gab es noch die fast ganz herabgebrickelten Ruinen der Tour
Joyeuse und der Oubliette.

Heimkehrend war ich, auf einige Tage, Gast auf dem Krihenberge
und gedachte, aus der Ferne, der durchstreiften Ardennen in der
folgenden Strophe:

In den Ardennen stand der Baum der Welten.
Dort nahmen auch die Gotter Aufenthalt,

Den Didmmer hier zerril der Stamum des Helden
im Sturze mit unendlicher Gewalt,

Doch wichst nun wieder Wald auf dem Gefillten.
Vermag man die entwaldete Gestalt

der Welt wohl, die entweihte, sonst zu lieben?
Hier aber ist die Welt noch Wald geblieben

und ist noch wirklich Welt im Odenwald.

Allein aus noch weiter zuriickliegender Zeit stammend, werden drei
unserer Tiirme, mitten im Bourbonnais, in einem Reisefithrer wie
tolgt beschrieben:

Die drei Nordtiirme, die einzig noch vorhandenen jenes festen
Schlosses, an deren jeden sich cin weiteres Tirmchen lehnt, worin
sich der Wendelstein befindet, sind auf glattbehauenen Sockeln aus
miBig rustikalen Steinen errichtet. Der Gleichférmigkeit derVerklei-
dung aller drei Tiirme ungeachtet aber sicht man deutlich, daB sie,
etwa von drei Vierteln ihrer Hohe an, im vierzehnten Jahrhundert
weiter aufgestockt worden sind. Oben endeten sie dann in Ke-
gelstiimpfen, die mit Zinnen und Schartenzeilen bekrdnt waren.
Schmale, rechteckige Fenster und hohe SchieBscharten 6ffnen sich
in den gewaltigen Mauern.

Hinter den Tiirmen lagen zwei grofie Sile iibereinander. Threr jeder
war spitzbogig gewolbt. Die Spitzbogen, mit ihren Viertelhohlkeh-
len und Abschrigungen, ruhten auf kelchférmigen Postamenten,
die mit allechand Masken und Fratzen ausgeziert waren. Die Fenster
jedoch, die uns von auflen rechteckig geschienen, erweisen sich nach
innen zu Bdgen ausgeweitet und mit steinernen Stufen versehen.
Auf cine Zisterne unter dem Mittelrurme 1dBt sich aus gewissen
Wasserzuleitungen schlieBen, die alle dorthin fiihren. Auch gab esim
ErdgeschoB eine Offnung, durch die man Wasser schopfen konnte.
Die Abtritte lagen im Westturm.

All dies 1Bt sich, seinem Verfalle zum Trotz, leicht rekonstruieren.
Zwischen den Stockwerken finden sich auch noch die Kragsteine,
auf denen die Balken des HolzfuBbodens ruhten, der den oberen
Saal von dem untern schied. Das ErdgeschoB ist jetzt hoch ver-
schiittet. Das Obergeschof3 hatte acht Kreuzgewdlbe aufgewiesen,
die auf den von uns schon erwiihnten polygonen, mit Gesimsen ver-
sehenen und aus den Mauern vorspringenden Auflagen wie auf
Kapitellen ruhten, Zwei schéne Kamine, deren Rauchfinge einer
iiber dem andern liegen, sind zum Teil zerstort.
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So weit war ich, nach mancherlei Entdeckungsfahrten, mit meinem
Interesse fiir unsere Tiirme gekommen, als eine Armee, welche es
lingst nicht mehr gab, die Osterreichisch-ungarische nimlich, die
schon meinen GroBvater und, auf dem Umweg tiber die Marine,
meinen Vater kassiert hatte, am Ende auch noch mich selbst sozu-
sagen kassierte, und das kam so:

Ich war auf die verfehlte Idee verfallen, sie zu rithmen. Dies, oder
dhnliches, war schon seit jeher ein Fehler der Dichter Osterreichs
gewesen, dic man dann und die am Ende auch sich selbst immer
wieder gefragt hatten, was sic denn blo8 veranlaGt habe, das Land,
seine Herrscher, ihr Volk zu preisen. Doch auch ich selbst hatte
ganze Biicher zum Ruhme der Heere Osterreichs verfalt, und das
war mein Fehler gewesen.

Denn ich hatte vergessen, daB sich die Kenntnis der Literatur bei
uns nicht durch Lektiire, sondern durch Tratsch fortpflanzt. Man
kannte alles nur vom Hérensagen, und insonderheit ein Teil der
sogenannten guten Gesellschaft bestand, praktisch, tberhaupt nur
noch aus Analphabeten. Das mochte ungefihr ihren Charme aus-
machen, verschaffte ihr aber andrerscits eine gleichsam verschwom-
mene, verhuschte und in jedem Fall inappellable Gefahrlichkeit.
Gruppen von fiinfzig oder sechzig Leuten gehobenen Standes en-
gagierten sich fallweise einen Leser nicht ganz so gehobenen Stan-
des, der, auf Grund sciner grofern intellektuellen Geschultheit, in
sich aufzunehmen hatte, was geschrieben worden war und was zu
besprechen sein mochte, er hatte davon zu berichten, und danach
ward es im Wege des Tratsches so lange herumgedreht, bis man
damit so weit war, daB es niemandem mehr paBte. So zum Beispiel
hatte man auch geglaubt, daB man von den »Réiubern« nur za wis-
sen brauche, sie seien gegen Kaiser Franz L. gerichtet gewesen, weil
darin der Satz vorkam: »Franz heiBt die Kanaille«; und gar tiber
den »Bruderzwist in Habsburg« redete man nur im Fliistertone wie
tiber eine niedertrichtige Verleumdung der Zustinde im Erzhaus.

Vor allem aber wiinschten die Reste der Armee und insonderheit
die Kavalleristen, da nicht berichtet wurde, wie sie sich in Wirklich-
keitim Kriege verhalten hatten, bezichungsweise was sie ihm schul-
dig geblieben waren. Thn, und sich selbst in ihm, nachtriglich zu
verkliren, war die Parole geworden, und posthum zu behaupten,
daf3 man heldenhaft gewesen sei, fiel um so leichter, als ja die Probe
darauf, weil nicht mehr geschossen wurde, auch nicht mehr zu
machen war. Kurzum, die Kavallerie, von der sich hin und wieder
noch ein paar Dutzend, ein paar hundert Offiziere zusammenfanden,
fiihlte sich von mir am Ende nicht mehr genug idealisiert; und eine
Auslese aus mehreren Regimentern, die umsichtig genug gewesen
war, nicht zu fallen, forderte mich schlieBlich auf, ihre Zusammen-
kiinfte zu meiden.

Endlich also! dachte ich. Endlich war eben dadurch, so iiberholt ein
solcher Vorgang inzwischen auch geworden sein mochte, die mili-
térische Kasriere meiner Familie, diese Umkehrung des Geschickes
der Trottas aus dem »Radctzkymarsche, an ihr Ziel gelangt. Mit
dem Umstande, dafl man meinen GroBvater der Ehren, die er sich
erworben hatte, wieder entkleidet, hatte es begonnen; demzufolge
hatte man auch iiber meinen Vater zur Tagesordnung iiberzugehen
vermocht; und in mir vollendete sich’s. Ich war’s fast zufrieden.
Denn was in unseren Karten vorausgesagt gewesen war, blieb we-
nigstens nicht immer weiter ausstindig. Es hatte sich etfiillt. Es war,
auf irgendeine Art, beruhigend, daB sich sogar Dinge, die sich
eigentlich gar nicht mehr erfiillen konnten, erfiillen muBten. Es
schien also, daf} man sich {iber sein Schicksal wirklich nicht weiter
den Kopf zu zerbrechen brauchte. Es geschah ohnedies.

Von allen Schlachten, die einen bestimmten Namen behalten haben
wie etwa den der Kesselschlacht von Cannae, der Sporenschlachten
von Courtrai und Guinegate und der beiden Durchbruchschlachten
von Gorlice-Tarnow und Sassow, ist die Junischlacht am Piave vom
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Jahre 1918 noch ohne einen eigentlich charakteristischen Beinamen
geblieben,

Es ist spiter immer wieder behauptet worden, daB die Entente den
Sieg tiber die Mittelméchte nur im Westen errungen habe, und man
hat auch verschiedene Zeitpunkte genannt, zu denen die Entschei-
dung, weit vor dem wirklichen Ende des Krieges, bereits gefallen
sein sollte, so etwa den September 1914, als die Franzosen, durch
ihren Sieg in der Marneschlacht, den deutschen Vormarsch aufhiel-
ten. Ja die Deutschen waren sogar schon im Begriff gewesen, Paris
zu nehmen, und da und dort war ihre Kavallerie bereits des Eiffel-
turms ansichtig geworden. Aber die wirkliche Entscheidung war
damals dennoch im Osten, in der Schlacht von Tannenberg gefallen.
Denan dieser Sieg tiber die Russen hatte nur bedeutet, daB man iiber
dic Franzosen nicht gesiegt hatte, weil man zu viele Truppen aus
dem Westen abziehen mufite, um den Osten zu schiitzen — hatte die
Vorstellung von einer wenn auch noch so voriibergehenden Beset-
zung PreuBiens doch noch in kein deutsches Gemiit einzudringen
vermocht; und schon damals hatte sich Hindenburg als eine ebenso
verhingnisvolle Figur erwiesen wie 1933, als er Hitler an die Macht
kommen lieB: 1914 opferte er um seiner ostpreuBischen Standes-
genossen willen, aber freilich noch, ohne es recht vorauszusehen,
den Gesamtsieg und damit auch die Monarchie, und 1933 lieB er,
diesmal jedoch schon ganz bewuBt, die Demokratie in die Binsen
gehen. Auch die allfillige Wegnahme von Verdun, die beiderseits
mit insgesamt einer Million von Ausfillen versucht, bezichungs-
weise verhindert worden war, hitte den Sieg der Deutschen im
Ersten Weltkrieg nicht mehr zu erbringen vermocht.

Den Sieg, allerdings fiir die andern, erbrachte vielmehr die gren-
zenlose Weite RuBllands, das, wenn auch am Ende trotz seiner
200 Divisionen noch so sehr zusammengebrochen, niemals wirklich
zu besiegen gewesen wire; und den endgiiltigen Sieg erbrachten
der Entente auch nicht die Materialschlachten an der franzésischen

Front, obwohl die letzte deutsche Offensive zwischen dem 21. und
26. Mérz 1918 bei Amiens, Ende April bei Armentiéres und Bailleul
und Mitte Juni bei Soissons und Reims liegenblieb; den Endsieg
der Entente fithrte vielmehr der Umstand herbei, daB die Offensive
des Feldmarschalls Conrad am Piave, eben jene Junischlacht, zum
Scheitern bestimmt gewesen war. Denn wire sie erfolgreich ge-
wesen oder hitte sie vielmehr — um uns priziser auszudriicken —
erfolgreich sein diirfen, so wire Italien in die Knie gebrochen, und
man hitte genug Truppen nach dem Westen werfen kénnen, um
den Deutschen zur Seite zu stehen und Englinder und Franzosen,
ja selbst die Amerikaner, die eben erst iiber den Ozean gekommen
waren, samt ihrer ungeheuerlich iiberlegenen Artillerie ins Meer zu-
riickzuwerfen. Nach dem Krieg, in Innsbruck, sagte der italienische
Marschall Cadorna dem Feldmarschall Conrad, daB Italien damals,
im Falle eines Osterreichischen Siegs am Piave, kaum mehr linger
als acht Tage standzuhalten vermocht hitte. Das war vielleicht allzu
pointiert ausgedriickt, aber eine Niederlage am Piave hitte das Haus
Savoyen kaum mehr ausgehalten; und deswegen durfte die Piave-
schlacht zu keiner Niederlage fiir das Haus Savoyen werden.

Drei Heeresgruppen hatten den Italienern damals gegeniibergestan-
den: die Heeresgruppe Conrad, die Heeresgruppe des Erzherzogs
Joseph und die Heeresgruppe des Feldmarschalls Boroevic, im gan-
zen 52 bis 54 Divisionen. Hiervon lagen 30 Divisionen in der Front
und 19,5 Infanteriedivisionen und 2 Kavalleriedivisionen dahinter.
Insgesamt waren’s 553 Bataillone, 891 Batterien, 71 Eskadronen zu
FuB, 27,5 Eskadronen zu Pferd und ungefihr 5o0c0 Maschinen-
gewehre.

Conrads urspriinglicher Plan war’s gewesen, aus den Alpen gegen
das Meer vorzustoBen und die gesamte italienische Armee, die sich
am Plave gesammelt hatte, an die sic nach einer beispicllosen
Niederlage am Isonzo zuriickgetrieben worden war, von threm Hin-
terland abzuschneiden und zu vernichten — eine Absicht von zu un-
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gewdhnlicher Grife, als daB sie hitte gelingen kénnen. Dena als-
bald meldeten sich auch der Erzherzog und Boroevic mit ihrem
Ehrgeiz zu Wort. Sie hatten nicht begriffen, da es sich um eine
Kesselschlacht, gewaltiger als die von Cannae, handeln sollte, und
wiinschten gleichfalls anzugreifen. So ward aus der so gut wie siche-
ren Vernichtung des Feindes ein vollig kommuner Angriff an der
ganzen Front und eine entscheidende Niederlage aller drei Heeres-
gruppen.

Nach dem neuen, verwisserten Konzept hitte der Erfolg nicht mehr
vom Norden, sondern vom Osten her an einer Stelle der Front
erzwungen werden sollen, wo die Heeresgruppen des Erzherzogs
und des Feldmarschalls Boroevic aneinanderstieBen. Hier lag das
XXIV. Korps mit zwel Infanterie- und einer Schiitzendivision in
den Griben, und dahinter standen zwei Kavalleriedivisionen, wo-
von eine Honved, und eine Honvedinfanteriedivision als Reserve.
Stidlich, schon zur sogenannten Isonzoarmee gehrig, folgte das
XVI. Korps mit drei Infanteriedivisionen in den Griben und einer
Schiitzendivision in Reserve; worauf sich die eigentliche »Stof3-
gruppe« anschloB, das IV. und das VII. Korps, mit zwei Honved-
infanteriedivisionen und zwei Infanteriedivisionen in den Griben
und einer Kavalleriedivision in Reserve. Noch weiter siidlich lag
das XXIII. Korps.

War aber iiberdies auch noch der Zeitpunkt dieses ohnedies schon
ins Sinnlose verschleppten Angriffs verraten worden, um die bereits
zwecklos gemachten Absichten Conrads noch zweckloser zu ma-
chen — oder mit andern Worten: fiirchtete man italienischer- und
moglicherweise sogar osterreichischerseits, da der Schlachtplan
der Kaiserlichen, selbst noch in seiner Verfahrenheit, Erfolg haben
konne? Die Italiener selbst jedenfalls behaupteten spiter taktvol-
lerweise, bloB einen telephonischen Befehl an die Gsterreichischen
Truppen in den sogenannten Altipiani, dem hochgelegenen Alpen-
vorlande, abgehort und ihm den genauen Zeitpunkt des Beginns

der Artillerievorbereitung nicht nur, sondern auch den des Vor-
brechens der zum Angriff bestimmten Infanteriewellen entnommen
zu haben. Hatten sie diesen Befehl aber wirklich abgehort, oder
war’s in der Tat ein Verrat 6sterreichischerseits, und zwar von sehr
hoher Stelle, gewesen, wie es gewisse Geriichte wahrhaben wollen,
die selbst heutigentags noch nicht zum Schweigen zu bringen sind ?
Hatten die Méchte diesseits und jenscits des Piave in der Tat eine
Art wechselseitiger Versicherung eingehen wollen? Ach, wo sind
sie, diese Machte diesseits und jenseits des Piave, heute hin!
Genug, »non si pensava guanto sangne costerebbe« (um ein Wort
Dantes zu varileren), und wenngleich die Osterreichischen Gas-
granaten, einhundertundfiinfzigtausend etwa, nur noch in gerdumte
italienische Infanterie- und Artilleriestellungen schlugen, drang
Conrads Heeresgruppe rasch vor, stiefl dann aber auf so energischen
Widerstand franzosischer und englischer Hilfstruppen, da3 der Feld-
marschall die Gr68e und Selbstiiberwindung aufbrachte, die An-
greifer schon am Abend dieses ersten Tages wieder in ihre Aus-
gangsstellungen zurlickzunehmen — war er doch iiberzeugt, daf3
man ihm, als dem gefihrlichsten Gegner, und am gefihrdetsten
Punkte obendrein, die besten Krifte gegeniibergestellt habe. Der
Erzherzog eroberte zwar den sogenannten Montello, eine Hiigel-
gruppe westlich des Piave, hatte dann jedoch, nachdem er sich ein
paar Tage gehalten, gleichfalls zuriickzugehen; und Boroevic kam,
allem Heldenmute seiner Leute, insbesondere der Pioniere, zum
Trotz, die im morderischen italienischen Artilleriefeuer ein paar
Dutzend Briicken tiber den FluB warfen, tiberhaupt nicht nennens-
wert vom Fleck.

Da man also den Erzherzog, seines Ranges wegen, nicht gut zur
Verantwortung ziehen konnte und Boroevic, den — zumindest offi-
ziellen — Sieger in soundso vielen Isonzoschlachten, nicht zur Ver-
antwortung ziehen wollte, zog man Conrad, den man seiner man-
gelnden Unterwiirfigkeit unter die Gesetze der Kirche wegen
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ohnedies nicht leiden mochte, zur Verantwortung, enthob ihn seines
Kommandos und ernannte ihn zum Kapitin der Arciérenleibgarde;
und als er nach Wien kam, um sich beim Kaiser zu melden, stand
statt des Kaisers, wie in den meisten prekiren Fillen, die Kaiserin
da und fragte ihn bloB: »Nun? Haben Sie Thren Dienst bei der
Arciérenleibgarde schon angetreten ?« — was etwa soviel bedeutete,
als hitte man einen Staatskanzler gefragt, ob er sich schon um die
Tintenfisser auf dem Ballhausplatz gekiimmert habe.

Das war das Nachspiel zur letzten Schlacht der Heere Osterreichs.

Um meinem Interesse fiir eine Vergangenheit, die mich so sehr ent-
tiuscht hatte, aber doch noch nachzugehen, wandte ich mich noch
einmal der Erforschung unserer Tiirme zu. Ich fuhr auch diesmal,
wie schon so oft, iber Belgien nach Frankreich, und der Zufall, den
es zweifellos gibt, wenngleich wir ihn nur so lange gelten lassen,
als er nicht ecine Art von Fugung vortiuscht — der Zufall brachte
es mit sich, daf3 ich noch diesseits der Grenze oder, genauer gesagt,
lkaum hundert Schritte davon entfernt, auf einem Hofe nichst Kal-
terherberg nichtigte, wo eine Familie Engels Fremdenzimmer ver-
mietete. Der Hof lag mitten im Walde, in einer der wildesten Ge-
genden der Ardennen, die Roer rauschte daran vorfiber, und die
Besitzer lebten, auBer von einer Art von Gasthausbetrieb und von
einer bescheidenen Landwirtschaft, auch noch davon, da3 sie Korn-
schnaps, der sich in der ganzen Gegend eines guten Rufes erfreute,
brannten, verkauften und verschickten.

Die Wirtschaftsgebiude schlossen einen Wohntrakt, wo die Familie
Engels und ihre - tibrigens nur sehr gelegentlichen — Giste hausten,
und eine Kapelle oder Kirche in sich ein, in welcher Heuballen
gelagert waren. Hinter der Kirche, in cin oder zwei Riumen, die
ehedemals Sakristei gedient haben mochten, befand sich die Schnaps-
brennerei. Auch einen Fischteich gab es nahebei. Das alles hatte
nichts Merkwiirdiges an sich. Wirklich absonderlich aber war, daf3

lings der Grenze, die, wie gesagt, ganz nah am Hofe vorbeifiihrte,
zwei Eisenbahnlinien dahinliefen, eine tiefere, welche schon lingst,
und eine héher gelegene, die erst vor absehbarer Zeit, wahrschein-
lich als Eupen und Malmedy an Belgien abgetreten worden war,
aufgelassen worden sein mochte; und beide Linien fithrten, unmit-
telbar vor dem Hofe, tiber ein schluchtastiges Tal, das sie einst auf
zwei — jetzt zerfallenden — Briicken tiberspannt hatten.

Dieser Hof hiel Reichenstein. Die Leute, welche hiufig von den
Angehorigen eines Denkmalamtes — ich glaube in K&ln — besucht
wurden und allerhand von der Geschichte der Gegend wuBten,
erzéhlten mir, dafl der Hof vorzeiten ein Kloster gewesen sei, noch
frither aber, zur Frankenzeit, ein sogenannter Kénigshof. Ein ge-
wisser Richwin von Verdun hatte ihn, um 890, ausgebaut und ihm
seinen Namen gegeben,

Vor wenigen Jahrzehnten erst hatte die Forschung diesen im
Jahre 923 ermordeten Ardennergrafen als den éltesten nachweis-
baren Ahnen des spiteren Hauses Lothringen und damit des &ster-
reichischen Kaiserhauses ermittelt; und Reichenstein galt seither als
einer der urspriinglichsten Sitze dieses Hauses.

Richwin selbst — so behauptete allerdings bloB die Sage — war e¢in
Sohn Giselberts, Grafen im Maasgau, und einer Tochter des Kai-
sers Lothar, von welchen beiden auch das spitere Haus Hessen
stammte; und Giselbert wiederum fiihrte sich auf Alberich, Clojos
Sohn, einen der nichsten ostfrinkischen Verwandten des westfrin-
kischen Meerdrachengeschlechtes der Merowinger zuriick.

Den Anhauch der iltesten Zeiten, gleichsam wie den Atem der-
jenigen, die mir von ihnen erzihlten, meinte ich im Gesichte zu
fithlen, und als ich in Richwins Hause nichtigte, schien mir, daf er,
der Ursprung unserer Kaiser, die sich sozusagen selbst auf so tra-
gische Weise entthront hatten, noch immer durch die Zimmer
geisterte, die nun an belanglose Rheinlinder vermietet wurden.
So hielt ich es fir richtig, seiner in diesen Versen zu gedenken:
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Was war’s, das vor den Badenden dem Meere
entstieg wie eine Seckuh grofy und grau?

Um beide war sonst nichts als Wind und Leere
und von der Brandung donnerte die Au.

Dem Konig schien, daBl er betrunken wiire,
denn siehe, schon vermischte sich das Blau
der Wasser mit dem Saume seines Feuers,

und das Amphibische des Ungeheuers
vermihlte sich der Schonheit seiner Frau.

Den Fischgeruch vererbte es dem Sohne,

die Schwang’re selbst verseuchte es mit Tran
und steckte mit des Wassers Wesen ohne
Bedenken selbst das Kind des Konigs an.

Der Felch, der zu Tournai in Frankreich throne,
so hieB es, sei darum ein Leguan,

und auch daB Alberich von den Ardennen,

von dem man sagt, er habe zaubern kénnen,

ein Molch sei, hieB es, und nur halb ein Mann.

Nun kriecht nur noch sein Enkel in den Zimmeran,
die sich beschlagen, denn die Luft wird kihl

Dir ist, du sihest seine Briinne schimmern,

doch siehst ihn nicht. Du hast nur das Gefiihl,

er hiibe sich zuzeiten aus dem Flimmern

der Roer waldein zum alten Hof am Bihl,

und hérst im Rascheln diirrer Topfgewichse

das schleifende Geriusch der Panzerechse,

den Ahnen, das ermordete Reptil.

Hast du dich eingemietet auf zwei Wochen,
entdeckst du erst, was rings um dich beginnt.

Wenn du ihn findest, wo er sich verkrochen

im diirren Schleimgespinste unterm Spind,

und dann, in seiner Todesangst, das Pochen

des Herzens siehst, wo sonst die Kiemen sind:
den Nachgeschrumpften, welcher reglos starrend
und allen Unheils seines Hauses harrend
verweilt, erschliige schon das Gértnerkind.

Ex war der letzte aus der Zeit der Sagen.

Es reichte, solche Wesen nachzuziehn,

so viel sie auch bei ihren Frauen lagen,

bei Gisela und Imeza, nicht hin.

Die Zauberkrifte hatten sich zerschlagen

— auf welchen Wegen! — von Verdun bis Wien,
und selbst das Reien nach dem EntenschieBen,
wenn sie sich nachts im Bette plitten lieflen,
gemahnte sie nicht mehr an Ricuin.

Es blieb mir nun eigentlich nur noch die Untersuchung esnes unserer
Titrme iibrig, des dltesten und urspriinglichsten dieser Tiirme.
Auf der Fahrt dorthin kam ich durch einen der nahebei gelegenen
Orte, die ehedem uns gehort — diesem aber hatten wir schon vor
schr langer Zeit die Freiheit wiedergegeben. Anfangs wohl nur eine
Siedlung von einigen Dutzend Biirgern und Bauern, zihlte er jetzt
Zehntausende von Bewohnern. Er hieB Saint-Dizier und wies eine
ganze Zahl von Fabriken, vor allem aber von Hochhéusern auf,
Ich kam mir vollkommen tberholt vor, weil ich bestenfalls einen
Markeflecken zu finden erwartet hatte, mich nun aber einer Stadt
mit riesigen Tiirmen gegeniibersah. Allerdings waren die Tirme
der neuen Zeit, diese Hochhiuser, zwar gewaltig, aber wehtlos. Sie
schienen mir an Wehrhaftigkeit mit den Tiirmen selbst des belang-
losesten Schlosses gar nicht zu vergleichen. New York zum Beispiel
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stand ganz voll von solchen neuen Tiirmen, doch schon die
geringste kriegerische Einwirkung muBte in einer so iibertriebenen
Stadt ein Chaos schaffen, welches sie v6llig wehrlos machte. Nichts,
weder das Gas noch das Licht, weder die Fahrstithle noch die
Wasserleitungen wiirden dann mehr funktionieren, und die gering-
ste Stdrung durch BeschuB, geschweige denn durch Bewurf oder
gar durch Raketen mubBte sich vollkommen vernichtend auswirken.
Diese Stadt, welche gleichsam die Stadt aller Stadte war, bestimmte
sich schon selbst durch ihre ganze Art zum Untergang.

Auch der Turm, zu dem ich unterwegs war, enttduschte mich auf
die gleiche Weise. Denn es gab ihn gar nicht mehr. Er war lingst
abgetragen worden. Er war einem Schlosse Mansarts und seinen
Gartenanlagen, die dieser groBe Baumeister ringsumher geschaffen
hatte, im Wege gestanden, und so hatte man ihn denn — es war etwa
anderthalb Jahrhunderte her — ganz einfach zerstort. Aus der Kreide
der Champagne errichtet, hatte er zwei bis drei Klafter starke
Mauern gehabt und war hoher als ein Kirchturm gewesen. Aus ihm
waren wir nun wirklich hervorgegangen. Doch gab es ihn jetzt
nicht mehr, und mir schien, wir seien bloB, wie alle andern auch,
aus dem Nichts gekommen. Wo der riesenhafte Donjon inmitten
der Befestigungen gestanden, von denen aus die Marschille der
Champagne tiber mehr als fiinfzig weitere Lehen geboten hatten,
wuchsen jetzt nur noch zwei halbkugelférmig gestutzte, uralte
Buchsbaumbiische gréfiten Ausmales. Es war, als seien es die
Briiste der Erde, die »alles gebiert, doch es auch wieder zuriick-
nimmt in ihren SchoB«.

Als ich wieder heimgekehrt war, lie ich mich im oberen Erker
unseres Hauses nieder, im Innern des letzten Turms gleichsam, der
uns geblieben war, und ich dachte meinem Schicksal und unser aller
Schicksalen, der Eitelkeit des Tuns unserer Zeit und meines eigenen
Tuns nach, und ich versuchte, diese Gedanken mit ein paar Zeilen
festzuhalten, in denen von all unserem fritheren und wieder ver-

lorenen Eigentume, sei’s nun mit Tiirmen, sei’s ohne Tiirme ge-
wesen, die Rede war:

Ich wollt’, ich briuchte dies Geschwitze wie
ein Windmiihlknarren nicht mehr anzuhsren,
und meine Verse, ungefihr wie die

von Agicourt und von Béthune, wiren
vergessen von Perwis bis Upigny.

Ich wollte, niemand kime mich zu stéren

in Presle und Hébronval, Noville, Anthinne,
Taviers, Bossut, Boneffe, Branchon, Bourdines,
in Marchienne-au-Mont und Rosely.

Ich wollt’, ich lige ohne Wiederkehren
in Belrouart und Bliscastel und wie

ein angebrannter Sparren in den leeren
Ruinen von Beaufort und Saint-Remy,
oder, vom Schilde mit den Silberzihren
bedeckt, in Saint-Cannat, indessen die
verhungernden, die Hunde, im Gehege
das Damwild rissen; oder auf mir lige
das ganze Schieferdach von Rumigny.

Ich wollte, morgens rauschten mich die Wilder
von Ortenburg und aus der Gegend wach,

und wenn ich schiede, wogten mir die Felder
von Retschkowitz und Ratschitz leise nach.

Ich wollte — wiirde dann der Sommer ilter

und unter Schleiern rieselte der Bach —,

ich bliebe bis zur Zeit der ersten Flocken

und hoérte noch die schneeverstimmten Glocken
von Wasserleonburg und Ottmanach.
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