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miitig: <No, no, ich habe das nur als ein einfacher Mensch gesagt,
als ein Bauer ...»»

Wie lange Leonidas die Opposition aufrechterhilt und wie
es weitergeht, mufl man selber nachlesen, mit den zwei groflen
Beichigesprachen, das eine mit Leonidas’ Frau, das zweite mit Vera,
beide mit den kithnsten Wendungen; sie alleine machen Werfels
Novelle zu einer der Preziosen der ésterreichischen Literatur. Aber
Werfel kann alles, den Monolog des Kabinettschefs tiber seinen
Urlaub, wie wir gehdrt haben - «Ich bittel» —, aber er kann auch
Wetterbeschreibungen:

Die Welt prisentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der
in einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit einem
Apriltage glich. Uber den Weinbergen der Bannmeile schob
sich dickes hastiges Gewolk, schneeweiff und mit scharf ge-
zeichneten Rindern. Wo der Himmel frei war, bot er ein
nacktes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamloses Frihlings-
blau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum
verfirbt hatte, wahrte eine ledrig hartnidckige Sommerlich-
keit. Kleine gassenbiibische Winde sprangen mutwillig mit
dem Laub um, das noch recht fest zu hingen schien.

Jedes Detail, jedes Beiwort bis zum «gassenbiibischen» ist schon
gefunden, schon gesehen und spiegelt die gute Laune des seine
Geburtstagspost durchmusternden Leonidas. Aber noch am sel-
ben Tag wechseln das Wetter und die Stimmung des Beobachters,
die umgeschlagen ist nach der Lektiire des Briefes in blaiblauer
Frauenschrift.

Der Himmel war iiberall zugewachsen und zeigte keine
schamlos nackten Stellen mehr. Die Wolken eilten nicht
linger dampfweiff und scharfgerindert, sondern lasteten

Alexander Lernet-Holenia. Der Baron Bagge

unbeweglich tief und hatten die Farbe schmutziger Mobel-
iberziige. Eine Windstille wie aus dickem Flanell herrschte
ringsum. [...| Ein unnatiirlich warmes, ein verschluzencs
Wetter, das bei ilteren Leuten die Angst vor einep: plois
lichen Tode forderte. Es konnte sich zu allem entscheiden:
zu Gewitter und Hagelschlag, zu griesgrimigem Landregen
oder zu einem faulen Friedensschluff mit der Herbstsonne.
Leonidas mif$billigte von ganzem Herzen diese Witterung,
die den Atem bedringte und auf seinen eigenen Gemiitszu-

stand zweideutig gemuinzt schien.

Der faule Friedensschluf8 ist nicht nur mit der Herbstsonne
moglich, wie man spitestens bemerkt, wenn man das Buch zu-
geschlagen hat. Leonidas hat ganz recht mit seinem Verdacht,
die Witterung sei auf seinen Gemiitszustand gemiinzt. Der faule
FriedensschluR ist das, was sein Leben am Ende bestimmen wird.
Das Ende der Erzihlung: Leonidas ist in der Oper eingeschlafen,
aber er weif} im Schlaf, «daf§ heute ein Angebot zur Rettung an
ihn ergangen ist, dunkel, halblaut, unbestimmt, wie alle Angebote
dieser Art. Er weif3, daf} er daran gescheitert ist. Er weif§, daf§ ein
neues Angebot nicht wieder erfolgen wird.»

Werfel kann mehr, als man denkt, nicht nur gut Wetter machen,

das steht nun einmal unzweideutig fest.

Alexander Lernet-Holenia. Der Baron Bagge

Kennt man den Autor noch? Alexander Lernet-Holenia, 1897 in
Wien geboren ~ als illegitimer Sohn des Erzherzogs Karl Stephan,
wie er glaubte -, 1976 ebendort gestorben, war zu seiner Zeit be-
rithmt, eine Weile sogar sterreichischer PEN-Prisident; heute ist

er fast vergessen. Sein Talent hatte sich frith gezeigt, sein Freundes-
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kreis war illuster. Seine ersten Gedichte wurden von Rilke gefor-
dert, 1926 bekam er den Kleist-Preis, er schrieb ein erfolgreiches
Stiick mit Stefan Zweig (Gelegenbeit macht Liebe), er war Trauzeuge
von Odén von Horvath, er gab Leo Perutz’ letztes Buch heraus,
und er priifte die militirischen Details des Radetzkymarsch.

Er war wohl, was man einen Vielschreiber nennt. Seine Freun-
din Hilde Spiel erinnert sich: «Er schrieb zumeist flink, leicht und
wie unter einem Diktat, als hitte der Mensch, der da am Schreib-
tisch saff, mit ihm und seiner gesellschaftlichen Erscheinungsform
nichts zu schaffen. Der unerklirte Begriff der Inspiration, hier war
er am Platz.»

Nach Auffassung Hilde Spiels, die wir teilen, ist Lernets Meis-
terwerk die 1936 verdffentlichte, auch von Borges hochgeschitzte
Novelle Der Baron Bagge. Thre Pointe ist es, daf§ sich beim Leser
erst ganz allmihlich ein bestimmter Verdacht regt: daf} es bei al-
lem, was uns der schwerverletzte Held erzihlt, nicht mit rechten,
sondern mit ungeheuerlichen Dingen zugeht - aber wir wollen
nichts zu frith verraten.

«Winter 1915. Der osterreichische Baron Bagge reitet in den
nérdlichen Karpaten am Schluf§ einer Schwadron. Auf einer Brii-
cke kommt es zum Gefecht, das die angreifenden Russen fiir sich
entscheiden kénnen. Doch die weiteren Geschehnisse nehmen
einen unerwarteten Verlauf.» So kiindigt der Buchriicken seinen
Inhalt an. Und so liest sich das dann im Detail:

Als ich auf die Strafle trat, schneite es, und der Wind wehte.
Ich tat noch etwa zwei Stunden Dienst, stolperte an der
Ortslisiere herum und inspizierte die Posten. Man sah nicht
zwei Schritte weit. Indessen wuchs auch der Wind weiter an,
und als wir in der Dimmerung aufbrachen, war es schon
ein veritabler, mit fliegendem Sand untermischter Schnee-
sturm. Als die Schwadron sich sammelte, waren die Pferde

Alexander Lernet-Holenia. Der Baron Bagge

und Reiter auf einer Seite sofort ganz verschneit. Das Tages-
licht, weifllichblau und als kime es von iiberall und nirgends

zugleich, ergof sich iiber uns wie eine milchige Masse.

Nicht nur verschneit, das wire ungenau: auf einer Seite! sofort!
und ganz! verschneit. Das ist etwas anderes, das ist genau gesehen,
und genau das ist Stil.

Lernet ist ein Meister der Anschaulichkeit in der Beschreibung.
Der Befehl, der seiner Schwadron gegeben wurde, lautete, gegen
die Karpaten aufklirend vorzudringen.

Die Division sollte alsbald folgen. In der Tat wimmelte, als
wir zu Pferde aufsaflen, die Ebene rings um Tokaj von den
diversen Formationen der aus ihren Quartieren riickenden
und sich sammelnden Regimenter. Die einzelnen Reiter sa-
hen, auf Entfernung, aus wie kleine, nach riickwirts abfal-
lende Dreiecke, und von den vielen roten Hosen schien das
Schneefeld wie mit winzigen Bluttropfen tiberspriiht.

Das ist nicht nur als Vorausdeutung des spiteren Gemetzels grofl
gefunden. Der folgende Satz weist auf die erwihnte Stirke Lernets
hin, seinen Sinn fiir Akustik. Auf der Anhéhe in einer Kapelle
schauen die Soldaten auf das Tal der Laborza:

Wir sahen nicht die Spur von Menschen, weder Bauern noch
Fuhrwerke oder Truppen, nicht einmal Rauch lag tiber den
Dichern der Dérfer. Das Land lag reglos da, wie aus Eisen.
Auch war alles totenstill, kein Hund bellte, und keine Wagen
hérte man rattern, nur aus Nagy-Mihaly selbst, das sich in
einen rosigen Lichternebel zu hiillen begann, stieg ein leises
Brausen, wahrscheinlich vom Lirm der vielen Menschen, bis

zu uns herauf.

313
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Die Erinnerung des Ich-Erzdhlers an die Minner seiner Schwa-
dron, die kurz davor steht, eine von Russen belagerte Briicke zu
nehmen (und dabei vollstindig aufgerieben wird), ist ein Muster
der Beschreibungskunst:

Ich sehe sie iibrigens noch oft vor mir: Semler auf einem ho-
hen Halbblut, einem Dunkelbraunen, den Pelzkragen auf-
gestellt und die Goldschniire drumgewickelt, die Ziigel iiber
den Arm gehingt und die Hande, weil er an den Fingern
fror, in den Taschen, weit vor der Schwadron haltend und
vor sich hinbriitend, der eiskalte Riickenwind wehte dem
Braunen den Schweif an die Kruppe und an die Hinterbeine,
und iiberhaupt war es immer so, als wiirde dieser Rittmeis-
ter und als wiirden wir alle von etwas, das unsichtbar war
wie der Wind, irgendwohin geweht; Hamilton hatte den ho-
hen, grau tiberzogenen Helm, den wir damals noch trugen,
immer irgendwie ein wenig auf dem Hinterkopf auf, etwa
wie die Amerikaner auf Bildern aus dem Anfang des vori-
gen Jahrhunderts ihre Zylinder; und ich sehe Maltitz’ ver-
frorenes Kindergesicht wieder und die ein wenig stumpfen
slawischen Bauerngesichter der Chargen und Mannschaften
in thren damals noch farbigen Uniformen, unter die sich
nur hin und wieder erst hechtgraues Tuch gedringt, alle ver-
mummt in thre Pelze und Schneehauben, in hochiiberpack-
ten Sitteln, auf zottigen Pferden in spannenlangem Winter-
haar ...

Man beachte die prizisen Beiworter, hechtgrau, hochiiberpackt,
spannenlang; iiberhaupt das genau Gesehene. Der Dragonerfihn-
rich, der im Ersten Weltkrieg Ungarn und Ruthenien durchritten
hatte, wufite, wovon er schrieb. Es folgt die Coda mit einer langen
elegischen Aufzihlung und einem riskanten Bild zum Schluf.

Alexander Lernet-Holenta. Der Baron Bagge

Sie sind alle dahin, alle zugleich. In Wahrheit, wollte einer
die Schwadron wieder ausgraben, wo sie verscharrt und ver-
fault liegt, so wiirde, bis auf mich und drei oder vier Rei-
ter, keiner fehlen, kein Mann und kein Pferd, keine Waffe,
nichts, kein Hufeisen, kein Riemen, keine Ef3schale, keine
Schnalle am Sattel, aber die Wirklichkeit wire nicht deut-
licher als meine Erinnerung, denn es ist, als hitten die Ge-
schehnisse jede Linie mir mit glithenden Nadeln in die Au-
gen geschrieben, und ich vergesse nichts und werde es nicht

vergessen, nie, niemals!

Zugegeben, man wird streiten konnen {iber die Nadellinien im
Auge, aber vergessen wird man das Bild nicht.

Kurz vor der Auflésung kommt alles zusammen in einer gro-
Ben Vision. Die Minner reiten durch ein nebliges Tal, das sich
immer tiefer senkt. Wieder die starke akustische Metapher: «Der
San rauschte zu unserer Rechten so laut, als fithre er Glasscherben
statt Wasser, ein gewaltiges Klirren stieg aus dem Flufibett zu uns
herauf.»

In der Tiefe der Schlucht hat sich der Tag zur Nacht riickver-

wandelt.

Doch stieg zugleich ein sonderbares Glimmern aus dem
FluRbett zu uns herauf, etwa wie Meeresleuchten, und auch
der Boden selbst begann nun, als sei er mit Phosphorspu-
ren bestreut, zu schimmern, ja von den Reitern und Pferden
selber ging ein unnatirliches Licht aus, oder vielmehr: sie
waren von einem Lichtschein umrandet, als brennte hinter

jedem eine Kerze.

Der Erzihler hat das Gefiihl, in einem Alptraum zu liegen, er
kann sich nicht bewegen, nicht sprechen oder schreien. Die
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andern zichen gleichmiitig weiter, als wunderten sie sich tiber
nichts.

Indessen zeigte sich vor uns auf dem Wege auf einmal ein
starkes, metallisches Glinzen, und im Niherkommen nahm
ich wahr, daf§ es von einer Briicke ausging, die hier iber den
Fluf fihrte. Ein ungeheures Tosen wie von himmelhohen,
glasernen Wasserfillen, und ein Dampf wie von sehr heiflen
Wassern stieg regenbogenfarben aus der Tiefe herauf. Die
Briicke selbst aber war mit metallenen Blechen beschlagen,
die leuchteten wie Gold.

Wenn das nur ein bifichen schlechter erzihlt wiire, geriete es in die
Nihe des religiosen Kitsches (Lernet war als Protestant 1923 zum
Katholizismus konvertiert). Aber es ist so beschrieben, dafl man
umgekehrt in die Gefahr des Konvertierens gerit; und jedenfalls
leichte Gansehaut bekommt. Selten ist das, was man technisch als
Nahtoderfahrung bezeichnen wiirde, in einer Vision so zwingend
und strahlend gestaltet worden.

Der Erzihler selbst reitet noch nicht {iber die goldene Briicke;
er wacht auf. Er erwacht aus dem neun Tage wihrenden Intervall.
Wie er erst jetzt erfahren wird und wie der Leser erst jetzt erfihrt,
hat sich die ganze Novelle nach der Briickenattacke ab dem Satz
«Das Ganze mochte nur wenig tiber eine Minute gewahrt haben»
im Intervall, im Zwischenreich unter Toten abgespielt. Darum
hatte es so laut aus dem Stidtchen Nagy-Mihaly gebraust: Es war
von Ermordeten Uberfiillt.

Wenn es einen Club der unterschitzten Dichter gibe, Lernet-

Holenia wire 1thr Ehrenvorsitzender.

Stitvergleich I1: Die Gebéngten

Stilvergleich 11: Die Gebdingten

Zu Beginn des Krieges, der sich zum Ersten Weltkrieg auswuchern
sollte, hatten die Osterreicher in den Grenzgebieten willkiirlich
angebliche Spione oder Kollaborateure aufgehingt. Das ist das
historische Faktum, auf das sich die zwei folgenden Ausziige be-
ziehen. Sie dhneln sich nicht nur durch biographische Nihe ihrer
Verfasser, sie dhneln sich auch im literarischen Rang. Man konnte
nicht sagen, der eine sei dem andern stilistisch iiberlegen. Gerade
darum erlaubt der Vergleich den Blick aufs Feingewebe des Stils.
Die Vorpatrouille reitet iiber den Schnee, der Erzihler ist unter

ihnen.

Ein leichter Wind kam auf und wehte uns ins Gesicht. Es
roch, sonderbarerweise, sifilich, aber nicht nach Schnee,
sondern etwa nach ungeliifteten Stuben und nach Holz-
rauch, und ich bildete mir auf einmal ein, so sei der Geruch
des Todes, oder so dhnlich miisse er zumindest sein, obwohl
ich mir darunter eigentlich nichts vorstellen konnte.

Doch sollte ich die Ursache davon bald vor Augen bekom-
men. Die Vorpatrouille niamlich, nachdem sie plotzlich
einen Moment angehalten, stief§ einen Ruf aus und sprengte,
mit ergriffenen Karabinern, auf einen einzeln stehenden
Baum zu. Unter dem Baum standen drei Minner. Das heift:
es sah von weitem so aus, als ob sie stunden. Als wir aber
hinkamen, sahen wir, daf§ sie hingen.

Sie hingen, nebeneinander, von einem starken waagrechten
Ast, indem sie mit den Fiiflen den Boden zu beriithren schie-
nen. In Wirklichkeit aber beriihrten sie ithn nicht, sondern
der Wind schaukelte sie leicht hin und her. Dabei knarrte
der Ast ein wenig.
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tapher, die dann vielleicht doch nur er hatte finden kénnen. (Die
Wiederholung im zweiten Satz hitte Hemingway ihm gestrichen.)

Der Autor fihrt uns durch den genau beschriebenen Geruch auf
die Spur. Es folgt die kurze Tduschung, ein Suspense-Motiv — die

Reiter sehen etwas, was sie nicht erkennen. Nach dem Olfaktori-
schen und dem Visuellen folgt das Akustische. Sprachlich lebt die
Szene vor allem durch die Verben: das Sprengen der Pferde, das
Stehen, Hingen, Schaukeln der Minner, das Knarren des starken
Asts.

Der Autor des folgenden Zitats setzt viel stirker auf die Beiwdr-
ter. Es gibt kein Suspense, jeder weiff, worum es geht und was vor
thm hingt.

Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verri-
ter an den Biumen auf den Kirchplitzen, zur Abschreckung
der Lebendigen. Aber weit und breit waren die Lebenden
geflohen. Rings um die hingenden Leichen an den Biumen
brannte es, und schon begann das Laub zu knistern, und das
Feuer war stirker als der stindige, leise rieselnde, graue Land-
regen, der den blutigen Herbst einleitete. Die alte Rinde der
uralten Biume verkohlte langsam, und schwelende, win-
zige, silberne Funken krochen zwischen den Rillen empor,
feurige Witrmer, erfafiten die Blitter, das griine Blatt rollte
sich zusammen und wurde rot, dann schwarz, dann grau;
die Stricke 16sten sich, und die Leichen fielen zu Boden, die
Gesichter verkohlt und die Kérper noch unversehrt.

Hier haben wir den Korporal des Details und des genau gesehe-
nen Adjektivs — es ist Joseph Roth. Anders als sein Lektor Ler-
net-Holenia, der Autor des ersten Zitats, war er nicht selbst in
Kriegshandlungen verwickelt, er safl im militirischen Presse-
dienst. Lernet konnte den langsamen Anritt auf den Baum der
Gehingten vermutlich aus Erfahrung schildern; Roth wihlte die
Nahaufnahme. Bei der folgenden Passage findet er noch die Me-

Vor dem groflen, grauen, weitgedffneten Tor des Friedhofs
hingen drei Leichen, in der Mitte ein birtiger Priester, zu
beiden Seiten zwei junge Bauern in sandgelben Joppen,
grobgeflochtene Bastschuhe an den reglosen Fiiflen. Die
schwarze Kutte des Priesters, der in der Miite hing, reichte bis
zu seinen Schuhen. Und manchmal bewegte der Nachtwind
die Fiufle des Priesters so, daff sie wie stumme Kloppel einer
taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes
schlugen und, ohne einen Klang hervorzurufen, dennoch zu

lduten schienen.

Leo Perutz: Mystik und Mathematik

Lernet-Holenia war in vielem einem Landsmann sehr nahe, des-
sen letztes Buch er herausgegeben hatte und der 1957 bei thm in
Bad Ischl zusammenbrach und im Spital verstarb: Leo Perutz, ein
einzigartiger Stilist (Pleonasmus!) auch er.

Auch der 1882 in Prag geborene Perutz hatte eine Neigung
zum Mystischen, die sich nach dem Tod seiner geliebten Frau ver-
stirkte (das spiritistische Medium, das er in seiner Not zu Rate
zog, soll ihm offenbart haben, wo die Verstorbene Korallkettchen
fiir die Tochter versteckt hatte). Der Gegenpol dieser mystischen
Neigung war die mathematische Ratio. In seinem Brotberuf war
Perutz Versicherungsmathematiker; eine Zeitlang arbeitete er
fur dieselben Assicurazioni Generali wie der ein Jahr nach ihm
geborene Franz Kafka.

Der logisch-kalkulierende Habitus zeigt sich bei Perutz vor al-
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lem in den Konstruktionen seiner Romane, kunstvoll schwebende
Mobiles einander widersprechender Lesarten, die er sorgfiltig aus-
tariert. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts bekannt
und beliebt, mufite Perutz nach der Ubernahme Osterreichs
ins Exil nach Paldstina fliichten. In der Nachkriegszeit wurde er
aus Verlegenheit und weiterschwelendem Antisemitismus totge-
schwiegen.

Wie Lernet-Holenia ist Leo Perutz vor allem bedeutend in der
Schilderung von Grenz- oder Zwischenzustinden. Seine Themen
funkeln im Zwielicht von Aberglaube und Metaphysik. Kehlmann
nennt ihn zu Recht den groffen magischen Realisten der deut-
schen Literatur. Und schon Borges erkannte mit seinem unfehl-
baren Adlerauge Perutz’ Rang — wenn man das von einem blinden
Bibliothekar sagen darf.

Die Atmosphire, die Perutz in Der schwedische Reiter schaftt,
seinem unheimlichsten, 1936 verdffentlichten Roman, verdankt
sich einem leicht archaisierenden Duktus. Es ist der Stoff, der hier
seine eigene Sprache fordert und schafft (die Doblin-Schule wiirde
sich bestitigt flihlen), wobei Perutz’ Personalstil in jedem seiner
Werke erkennbar durchschligt. Dieser Stil ist weniger elegant als
kernig, oft der Kolportage, manchmal sogar dem Kitsch nicht fern;
nicht verfeinertes Jung-Wien, nicht hofmannsthalesk, oft nah am
Mirchen- oder Legendenton, farbenfroh und im Zweifelsfall eher
populir als hochgestochen, wobei das Populire tiuscht und sich,
nun doch wieder mit Hofmannsthal, die Tiefe an der Oberfliche
versteckt.

Der schwedische Reiter spielt im Schlesischen Krieg des frithen
18.Jahrhunderts in einer verwahrlosten, verwiisteten, brutalisier-
ten Welt. Der Held, der schwedische Reiter, ein bis zum Schlufl
namenloser Dieb, stiehlt einem Adligen die Persénlichkeit und
die Verlobte; eine vertrackte Doppelginger- oder Mr.-Ripley-Ge-
schichte zwischen Liebe, Tod und Teufel, die man noch bei der
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dritten Lektiire liest wie zum ersten Mal. Wenn es eine Arche
gibe fur Blicher, die Stellplidtze beschrinkt auf ein paar Dutzend
deutschsprachige, Der schwedische Reiter gehorte unbedingt hinein.

Wie in Lernets Baron Bagge bleibt im Schwedischen Reiter in den
entscheidenden Momenten das Wichtigste kurz in der Schwebe:
Was sind die Figuren hier - lebendig oder tot? Die Szene ist die
folgende: Der «Rithrum» genannte Adlige, dem der namenlose
Dieb die Identitit gestohlen hat, ist nach neun Jahren Fron in
der Eisenhitte des Bischofs gerade dabei, einen Gulden zu wer-
fen, um sich bei einer Weggabelung im Wald zu entscheiden. Da
erscheint ihm jemand und spricht ihn an. Er ist derselbe Jemand,
in dessen Miihle sich neun Jahre zuvor das Schicksal des Rithrum
entschieden hatte. Der Miiller war schon damals tot, es heifdt aber,
als Selbstmdrder geistere er noch einmal jihrlich durchs Land.

Doch wie er ihn [den Gulden] in die Hohe werfen wollte, da
rief ihn plétzlich eine Stimme an: «Links den Weg, wenn’s
dem Herrn beliebt. Links den Weg und geradeaus weiter, so
wird der Herr finden, was er sucht.»

Der Rithrum blickte auf, da stand zwolf Schritte weit von
thm ein Mann, der trug ein rotes Wams und einen Fuhr-
mannshut und auf dem Hut eine Feder, und in der Hand
hielt er eine Fuhrmannspeitsche.

«Kerl! Wie kommst du her?» rief der Rithrum verwundert.
«Bei meiner Seele, ich hab’ dich nicht kommen gesehen,
noch gehort.»

«Der Wind hat mich vom Baum heruntergeblasen», lachte
der Mann im roten Wams und lief} seine Peitsche knallen.
«Kennt der Herr mich nicht?»

Er kam heran und der Rithrum sah in ein Gesicht, das gelb
war und voll Runzeln und Falten wie ein altes Handschuhle-
der, und die Augen staken dem Mann so hohl im Kopf, daf?
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