Alexander Lernet-Holenia

Menü

Alexander Lernet-Holenia ou le fantasme du passé

Jean-Jacques Pollet, "Introduction à la nouvelle fantastique allemande". Langues 128, Nathan Université, France

Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) ne saurait bien entendu être rattaché à la culture pragoise. Il n'y a pas plus viennois que cet aristocrate officier de cavalerie, né trop tard pour connaître la monarchie habsbourgeoise dans sa gloire. Il demeure cependant qu'une partie tout au moins de son oeuvre prolifique (romans et nouvelles, mais aussi pièces de théâtre et recueils lyriques) n'est pas sans parenté avec l'écriture perutzienne, parenté d'ailleurs signée par le fait qu' A. Lernet-Holenia relut et édita Le Judas de Léonard (Der Judas von Leonardo, 1959), le roman posthume de son ami Leo Perutz salué "comme un maître particulièrement vénéré".

La nouvelle intitulée Le Baron Bagge (Der Baron Bagge), publiée en 1936, est regardée à juste titre comme un paradigme de tout le fantastique holénien. Il s'agit d'un récit de guerre, comme d'ailleurs la plupart des grands romans de l'écrivain - L'Étendard (Die Standarte, 1934), Le Régiment des Deux-Siciles (Beide Sizilien, 1942), Mars en Bélier (Mars im Widder, 1941). Un certain baron Bagge, lieutenant de dragons, raconte comment au début de l'année 1915, sur les contreforts des Carpathes, son escadron essuya une attaque violente de l'armée russe, au passage d'un pont sur la rivière Ondawa. Mais Bagge, apparemment, sortit sain et sauf de l'affrontement, atteint simplement à la tempe par la projection d'une pierre. Lui et les survivants se replièrent sur la petite ville voisine de Nagy-Mihaly, que Bagge - étrange coïncidence -, connaissait par l'histoire de sa mère: celle-ci y avait en effet vécu deux ou trois ans du temps de son premier mariage, lorsque son mari commandait le régiment de l'endroit; elle fréquentait à l'époque la famille des Szent-Kiraly, dont la petite fille Charlotte lui paraissait être un très bon parti pour son fils. "Mais ensuite sa mère mourut et il oublia toutes ces choses. "A peine entré dans la ville, Bagge est reconnu par "une jeune femme grande, étonnamment mince, avec des yeux d'un bleu fantastique", qui n'est autre que Charlotte. Après quelques heures seulement, elle lui avoue son amour, lui confiant qu'elle sait tout de lui à travers ce que ses parents lui ont rapporté et qu'elle l'a en fait toujours attendu depuis l'enfance. La même nuit, elle se glisse dans sa chambre et s'offre à lui. Atmosphère étrange cependant: toute la contrée semble épargnée par la guerre, "l'absence totale des troupes russes étant complètement incompréhensible et laissant même une impression inquiétante". Bagge reçoit bientôt l'ordre de partir en reconnaissance avec quelques hommes pour repérer les positions de l'ennemi. Lorsque, au bout de deux jours de vaines recherches dans une campagne baignée de brouillard et apparemment désertée par toute la population, Bagge regagne la garnison, le commandant lui annonce que le régiment lève le camp dans les prochaines heures. Bagge court retrouver Charlotte à un bal masqué où toute la bonne société de la ville a été conviée. Saisis tous deux par de sombres pressentiments, ils décident de célébrer leur mariage sur le champ, en "une étrange et fantomatique cérémonie" qui réunit les invités de la mascarade. Bagge part avec "la certitude absolue qu'il ne reviendra jamais plus". Au bout de quatre jours de marche, le régiment s'apprête à passer un pont au milieu de fumées et dans un énorme fracas, "comme provoqué par de gigantesques chutes d'eau". Bagge, à cet instant, se réveille. Il se retrouve allongé, le front ensanglanté, au milieu du pont de l'Ondawa, pris sous la mitraille. Presque tous les hommes, autour de lui, ont été fauchés. Il comprend que, touché par une balle, il a en vérité perdu connaissance durant quelques secondes et que tout ce qu'il croit avoir vécu à Nagy-Mihaly n'était donc finalement qu'un rêve.

En quoi la relation du rêve, dans Le Baron Bagge, diffère-t-elle de la relation d'une expérience du même type dans le cadre d'un récit dit "réaliste", c'est-à-dire respectant rigoureusement les règles du vraisemblable? Dans ce dernier cas, le récit se doit d'installer, comme on sait, une différenciation explicite entre ce qui relève de la conscience vigile et ce qui appartient à l'expérience onirique. La reconnaissance de celle-ci s'opère, rappelons-le, sur des signes démarcatifs de la séquence narrative (entrée et sortie de songe, ex.: il s'assoupit/perdit connaissance - il se réveilla/sursauta, etc.), sur une syntaxe du récit (fonctionnement d'une logique événementielle n'obéissant pas nécessairement aux règles de la causalité), enfin sur le sémantisme même des événements narrés (qui transgressent éventuellement les normes de crédibilité et/ou de bienséance). Face à ce cahier des charges, Le Baron Bagge apparaît comme un récit qui tend à effacer au maximum les indices de différenciation de l'expérience onirique. Pas de signe démarcatif inaugural, des événements qui s'enchaînent suivant une rigoureuse logique causale (la rencontre, le mariage avec Charlotte s'inscrivant parfaitement dans l'histoire antérieure), enfin aucun élément qui puisse être qualifié à proprement parler d'invraisemblable, si ce n'est la disparition inexpliquée des troupes ennemies. Pour attester du caractère onirique de l'aventure, il ne reste en définitive que le signe démarcatif final du réveil. Mais sans celui-ci, il n'y aurait dans la chronologie de l'épisode lui-même que quelques vagues notations d'atmosphère, quelques détails curieux - comme par exemple le fait que Bagge, le premier soir, n'arrive pas à s'expliquer comment Charlotte a pu rentrer dans sa chambre alors que la porte était fermée à clef de l'intérieur et que la clef, de surcroît, était restée dans la serrure -, mais qui, à vrai dire, n'apparaissent véritablement signifiants que rétrospectivement. En fait, le texte tisse une rigoureuse continuité entre le début du récit, qui relève de la sphère de l'histoire réelle perçue par une conscience vigile, et l'aventure onirique ellernême. Si bien que s'opère une sorte de chiasme qui croise les catégories du rêve et de la réalité: "Au fond de moi-même, note finalement Bagge, ce rêve demeure réalité tandis que la réalité ne m'apparaît plus que comme un rêve."

Pour ce qui est du contenu même du rêve de Bagge, on peut dire qu'il exhibe une signification fantasmatique primaire correspondant tout à fait à la description freudienne du fantasme comme "scénario imaginaire figurant, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l'accomplissement d'un désir et, en dernier ressort, d'un désir inconscient (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1967). Sans entrer dans le détail d'une interprétation psychanalytique serrée, il est tout à fait évident que le personnage de Charlotte représente un substitut de la figure maternelle. Mais au-delà, le rêve de Bagge se charge également d'une valeur symbolique, dont le sens excède celui d'une simple traduction psychologique du passé du rêveur. Il ouvre sur ce que l'écrivain appelle l' "étrange royaume de l'entre-deux", entre le réel et l'imaginaire, entre la vie et la mort. Cette dimension mythique est appelée par la recherche d'une réponse à la question du sens de la destinée de l'individu dans l'Histoire: "Peut-être que toute cette catastrophe, cette hécatombe de plus d'une centaine d'hommes ne s'est-elle produite qu'afin que quelque chose qui ne pouvait plus se réaliser dans la vie, parce qu'il était trop tard, se réalisât au-delà..." Le rêve de Bagge, comme celui de la plupart des héros holéniens, est une vision du royaume des morts. Lui-même l'interprète en ce sens, soulignant que tous ceux qu'il a rencontrés à Nagy-Mihaly, y compris Charlotte, appartenaient déjà, au moment où il les imaginait, au "royaume de l'irrévocable, dont personne ne revient". Dans cette représentation, la mort transforme rétrospectivement la vie individuelle en destinée - parenté avec L. Perutz -, cela dans la mesure où elle offre l'accomplissement d'un pré-dit, scelle un retour à l'origine. Ce qui constitue le fantastique holénien, c'est précisément que la signification fantasmatique et la signification mythique se confondent, que Charlotte puisse s'interpréter à la fois comme une figure de l'inconscient personnel de Bagge et comme une figure symbolique sortie du poème de Mallarmé explicitement cité par le texte de la nouvelle: celle dont chaque coup d'éventail, devant le miroir, fait "redescendre / Pourchassée en chaque grain / Un peu d'invisible cendre / Seule à me rendre chagrin".

Reste à éclairer la fonction que prend l'aventure onirique dans l'existence du héros. Bagge en tire une sorte de détachement souverain à l'égard de la réalité de la guerre, en particulier à l'égard des conduites fanatiques, comme celle du commandant Semmler, dont le caractère tout à fait irresponsable est à l'origine de l'hécatombe. On a beaucoup glosé sur le conservatisme de Lernet-Holenia, en oubliant parfois de relever sa condamnation sans appel du national-socialisme. En même temps, cette expérience lui prescrit une règle, peut-être insensée, de fidélité à l'égard de soi-même qui fait de lui, pour le reste de ses jours, une sorte de chevalier de l'absurde à l'image de Menis, le héros de L'Étendard, qui, dans la débâcle de la monarchie habsbourgeoise, se fait le gardien de l'enseigne sacrce de son régiment. Aventure réelle ou rêvéc, Bagge considère qu'il s'est effectivement uni à Charlotte et entend rester fidèle, indéfectiblement, à son engagement. Le fantastique, qui, chez Lernet-Holenia, naît de la coïncidence entre le fantasme et le mythe du passé, est une manière de se donner, encore, une raison de survivre.